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Titolo/Title

Autore/Author
A cura di/Curated by

Stampe e montaggio/
Prints and mounting

Sviluppo lineare/
Linear development

Note allestimento/
Notes for the setting up

Supersosia
Ray Banhoff
Paolo Woods e Kublaiklan

- 25 stampe fotografiche 50x70 cm
incorniciate e montate su forex
- 18 stampe blueback 80x120 cm*

- 25 photographic prints 50x70 cm fra-
med and mounted on forex
- 18 blueback prints 80x120*

35 metri lineari minimo
Minimum 35 linear meters

Le stampe incorniciate hanno delle atta-
caglie per I'appendimento.

The framed prints are equipped with han-
gers for wall mounting.

*eventuale riproduzione a carico dell’affitturario
any reproduction at the expense of the tenant
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SUPERSOSIA

Ray pensa di essere Gesu. Come il Cristo racconta parabole che lasciano i piu interdetti, ha
pochi discepoli, vive da povero e ama i reietti della societa. Ha i capelli lunghi, la barba e una
tendenza a farsi crocifiggere. Quando siedi con lui al tavolo di un bar della provincia toscana c'e
sempre qualche anziana signora che lo avvicina pensando di aver riconosciuto il Salvatore.
Essere il sosia di Gesu farebbe montare la testa a molti ma non a Ray. Lui ha percorso I'lta-

lia alla ricerca dei suoi simili. Lasciate che i sosia vengano a me! Da Freddie Mercury a Vasco
Rossi, da Totti a Berlusconi, da Lady Gaga a Liz Taylor, la provincia italiana produce schiere di
sosia che assomigliano piu 0 meno al loro eroe, ma lo interpretano con devozione. Ray, che &
fotografo e scrittore, realizza dei ritratti composti da immagini e testi, dove I'ossessione per la
fama e per essere altro da sé si incarnano perfettamente nel fenomeno dei sosia. Ridiamo sotto
i baffi guardando le sue fotografie, scrutando i dettagli dell’'ambiente in cui vivono i suoi soggetti
e delle discrepanze evidenti con il loro modello. Poi entriamo dentro le storie con i testi nei quali
capiamo che Ray ama veramente questo mondo, lo capisce e non lo giudica, ma ce lo offre
come uno specchio distorto dentro cui guardare. Forse la riconciliazione con se stessi passa
dal diventare un altro.

Paolo Woods

“I need to be myself, | can’'t be no one else, I'm feeling supersonic”. - — Oasis

Sono stato fotografo di un grande gruppo editoriale e per anni ho fotografato le celebrita. |
colleghi mi dicevano: “Sei fortunato, lavori con gente famosa, ci sei in contatto ogni giorno, facci
un progetto!”. Ma quel mestiere non lo sentivo mio. | vip non mi riguardavano. Quando ho perso
il lavoro e con esso certezze e stabilita, ero confuso. Volevo sparire, travestirmi da altro. Non
sapevo come reinventarmi, non ne avevo la forza. Passi la vita a cercare di essere qualcosa o
qualcuno, con il rischio di non essere nemmeno te stesso... Una sera, in un localetto sul mare,
ho incontrato un muratore che parlava solo in dialetto e vestiva i panni del suo mito in una cover
band. La piccola folla lo adorava, erano tutti rapiti. Scoprii che, da disoccupato, si era reinven-
tato ed era diventato una rockstar che suonava in circa 100 concerti I'anno. Il suo modello, il
celebre cantante e cantautore italiano Vasco Rossi, ne faceva 10 volte di meno. Per me fu un
esempio da seguire, una spinta di entusiasmo.

| protagonisti di Supersosia sono riusciti a emanciparsi, a ritagliarsi un posto nel mondo e pure
a riscattarsi, vestendo i panni del loro mito. Sono diventati se stessi diventando un altro imma-
ginato, spesso ereditando I'aura, il carisma e i loro “superpoteri”. Incuranti di apparire strambi

o fuori moda, incuranti del giudizio di famiglia e amici, i sosia portano nel mondo un messaggio
preciso: nessuno puo dirti chi sei. Ecco i miei eroi.

Ray Banhoff
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Ray thinks he is Jesus. Like Christ, he tells parables that leave people perplexed, has few disci-
ples, lives in poverty and loves society’s outcasts. He has long hair, a beard and a tendency to get
himself crucified. When you sit with him at a table in a bar in the Tuscan countryside, some elderly
lady will always approach him, thinking she has recognized the Savior.

Being Jesus’s double would go to many people’s heads, but not Ray’s. He has traveled all over
Italy in search of his fellow lookalikes. Let the lookalikes come to me! From Freddie Mercury to
Vasco Rossi, from Totti to Berlusconi, from Lady Gaga to Liz Taylor, the Italian provinces produce
hordes of lookalikes who resemble their heroes to varying degrees but interpret them with de-
votion. Ray, who is a photographer and writer, creates portraits composed of images and texts,
where the obsession with fame and being someone else is perfectly embodied in the pheno-
menon of lookalikes. We laugh under our breath as we look at his photographs, scrutinizing the
details of the environment in which his subjects live and the obvious discrepancies with their mo-
dels. Then we enter the stories through the texts, where we realize that Ray truly loves this world,
understands it and does not judge it, but instead offers it as a distorted mirror for us to look into.
Perhaps reconciliation with oneself comes from becoming someone else.

Paolo Woods

“I need to be myself, | can’t be no one else, I'm feeling supersonic.” — Oasis

| was a photographer for a large publishing group and photographed celebrities for years. My col-
leagues would say to me: “You’'re lucky, you work with famous people, you’re in contact with them
every day, you should do a project on them!”. But | didn’t feel that job was right for me. Celebrities
didn’t interest me. When I lost my job and with it my certainties and stability, | was confused. |
wanted to disappear, to disguise myself as something else. | didn’t know how to reinvent myself; |
didn’t have the strength. You spend your life trying to be something or someone, at the risk of not
even being yourself... One evening, in a small bar by the sea, | met a bricklayer who only spoke in
dialect; he dressed up as his idol and played in a cover band. The small crowd adored him; they
were all enthralled. | discovered that, being unemployed, he had reinvented himself and become
a rock star who played about 100 concerts a year. His idol, the celebrated Italian singer-songwri-
ter Vasco Rossi, did ten times less. For me, he was an example to follow, giving me a huge boost
of enthusiasm.

The protagonists of Supersosia managed to emancipate themselves, carve out a place in the
world and even redeem themselves by stepping into the shoes of their idols. They became them-
selves by becoming someone else, often inheriting their aura, charisma and “superpowers.”
Unconcerned about appearing strange or out of fashion, unconcerned about the judgment of
family and friends, the lookalikes carry a clear message to the world: no one can tell you who you
are. These are my heroes.

Ray Banhoff
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BIOGRAFIA/BIOGRAPHY
RAY BANHOFF

Ray Banhoff (1982, Italia) si firma cosi ma & italianissimo. Al secolo Gianluca Gliori, & scrittore e foto-
grafo. Sin da ragazzino pratica la fotografia da autodidatta. All'universita studia Lettere e comincia a
collaborare con il quotidiano Il Tirreno come reporter e fotografo. Inizia un periodo di forte indecisione
tra la scrittura e la fotografia. Ci vorranno 15 anni perché riesca a coniugare le due visioni. Il Tirreno paga
poco, quindi Banhoff lavora in videoteca, in uno studio fotografico locale e all'lkea, come magazziniere.
Nel 2008 si trasferisce a Milano, dove adotta lo pseudonimo di Ray Banhoff. Si iscrive a una scuola di
fotografia che mina la sua autostima. Smette di scattare. Gianluca consegna pacchi come corriere, ma
Ray entra nella redazione di Riders Magazine, collabora con Playboy, Rolling Stone e diventa fotografo di
Virgin Radio e Radio 105. Il suo debutto artistico inizia con la fotografia di strada. Autopubblica i libri Ca-
nini e Fie. Nel 2016 partecipa a due mostre collettive curate da Giovanna Calvenzi, Phone photography
e Ca Brutta 1921. Giovanni Muzio opera prima. Nel 2018 pubblica Vasco Dentro (edito Crowdbooks). Nel
2021 da vita a Bengala, una newsletter settimanale in cui tratta di fotografia, attualita e letteratura. Scrive
per la rubrica del settimanale LEspresso. Nel 2024 pubblica il suo primo romanzo: Vita da autodidatta.
Attualmente insegna italiano alle scuole medie.

EN

Ray Banhoff (1982, Italy) signs his name this way, but he is Italian through and through. Born Gianluca
Gliori, he is a writer and photographer. He taught himself photography as a child. At university, he studied
literature and began working with the daily newspaper Il Tirreno as a reporter and photographer. There
followed a period of intense wavering between writing and photography. It would take him 15 years to
begin combining the two visions. Il Tirreno paid little, so Banhoff worked in a video library, a local photo-
graphy studio, and at the Ikea warehouse. In 2008, he moved to Milan, where he adopted the pseudonym
Ray Banhoff. He enrolled in a photography school, which undermined his self-esteem. He stopped taking
pictures. Gianluca delivered parcels as a courier, but Ray joined the editorial staff of the magazine Riders,
collaborated with Playboy and Rolling Stone, and became a photographer for Virgin Radio and Radio 105.
His artistic debut began with street photography. He self-published the books Canini and Fie. In 2016, he
took part in two group exhibitions curated by Giovanna Calvenzi, Phone Photography and Ca Brutta 1921.
Giovanni Muzio opera prima. In 2018, he published Vasco Dentro (Crowdbooks), a book about 30 Vasco
Rossi lookalikes. In 2021, he launched Bengala, a weekly newsletter on photography, current affairs, and
literature. He wrote a column on the last page of the weekly magazine L'Espresso. In 2024, he published
his first novel, Vita da autodidatta. He currently teaches Italian at a middle school.
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TESTI EXTRA

MAURIZIO / SILVIO BERLUSCONI

Un’altro difficilissimo da scattare. Anzitutto continuava a chiedermi di essere pagato. Era stato uno di quelli del
Bagaglino, aveva fatto il sosia ufficiale, era abituato cosi. Mi ha ricevuto in una bella villetta del litorale laziale e si &
dimostrato super professionale. Al tempo stesso ne avevo timore, emanava un che di minaccia. Tirava fuori vecchi
ritagli di giornale con lui, non mi ricordo se si fosse prestato per dei finti scoop in cui si faceva paparazzare come
se fosse Silvio, con delle fighe. Appena mollavo un attimo la presa si rifaceva sotto a chiedermi soldi, un po’ scoc-
ciato. Gli dicevo: “Ma non lo vedi che sono alla canna del gas, secondo te ho soldi da darti?”. Gli dicevo che pareva
Benito Mussolini e mi faceva I'imitazione, col mascellone, uguale. A un certo punto appare il cagnolino e gli dico:
“Facciamo Dudu”. Super.

EN

Another one who was really incredibly hard to photograph. First of all, he kept asking me to be paid. He had been one
of the guys from the Bagaglino, an official lookalike, he was used to that kind of thing. | met him in his lovely little villa
on the Lazio coast and he came across as super professional. At the same time, | was a bit afraid of him, there was
something menacing about him. He pulled out old newspaper clippings of himself, | don’t remember if he'd staged
fake tabloid scoops for the paparazzi pretending to be Silvio with hot pussies.

The moment | let my guard down, he came back at me asking for money, a bit annoyed. I’d tell him, “Can’t you see
I'm completely broke? Do you think I've got money to give you?” | told him he looked like Benito Mussolini, and he'd
do the impersonation, with that big jaw, spot on.

At a certain point, his little dog shows up and | go, “Let’s do Dud.” Perfect.

LUCA/ FRANCESCO TOTTI

Lui &€ un eroe. Perche io se fossi di Roma e fossi il sosia di Totti... Lui &€ invece umile. Fa tipo il corriere per lavoro,
non ricordo, ma la gente lo ferma per strada, lo amano tutti. Essere Totti a Roma mi darebbe alla testa. Mi farei fare
le tagliatelle dalle signore e offrire il caffé al bar, lui invece & bravo, vive a Ostia, in una casina onesta, con una bella
famiglia.

Cazzo, appena intorno si sentono i Casamonica, l'alito di Mordor della mafia cattiva, ma lui porta il bene nel mondo
facendo Totti.

lo Totti lo conosco, ogni anno vo a Sabaudia, al bagno dove viene a pranzo. Va in spiaggia libera, saluta tutti, si
mette sempre lo stesso costume, sta solo coi familiari. Tutti gli vogliono bene, anche io. Lo guardavo mangiare un
giorno assieme a Candela, in costume: aveva un collo grosso come quello di un toro. Uno che se ti da una capoc-
ciata ti stende. Un “king Totti".

Essere a Roma ed essere sosia di Totti & tutto, hai vinto. Luca aveva un canone gigante che poi dopo le foto & mor-
to, mi & dispiaciuto tanto. E consegna i pacchi, capite? Un eroe.

EN

He'’s a hero. Because if | were from Rome and | looked like Totti... But he’s humble. He does delivery work, | think—
don’t remember exactly—but people stop him in the street, everyone loves him. Being Totti in Rome would go to my
head. I'd have old ladies making me tagliatelle and coffee offered at the bar. But he’s different—he’s good. He lives in
Ostia, in a modest little house with a beautiful family.

Man, just nearby you can sense the Casamonica clan—like the breath of Mordor, the dark mafia vibes—but he brings
good into the world just by being Totti.

| know the real Totti. Every year | go to Sabaudia, to the beach spot where he eats lunch. He goes to the public beach,
greets everyone, always wears the same swimsuit, stays only with his family. Everyone loves him. | do too. One day |
was watching him eat with Candela, both in their swimsuits—his neck was as thick as a bull’s. The kind of guy who'd
knock you out with a headbutt. A king, Totti.

Being in Rome and being Totti’s lookalike—man, that’s everything. You’ve won. Luca had this giant dog, and after the
photo shoot, he died. | was really sad about that. And he delivers packages, got it? A hero.
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TESTI EXTRA

MIRANDA / LIZ TAYLOR

Miranda & stata la prima. Da Miranda comincia tutto. Miranda & il Jimmy Hoffa del mondo dei sosia, I'lginio Massari
sfavato della somiglianza. A lei, di Liz Taylor gliene sbatte poco, ha solo capito che le poteva somigliare e ha messo
su il business degli impersonator. Ha creato una specie di agenzia italiana dei sosia e ha cominciato a scovare
sosia che mandava a eventi tipo sagre di paese, feste private, programmi di tv locali bisognosi di comparse. Forse
in passato c’ha pure preso dei soldi, oggi invece credo che il suo impero sia finito anche se continuano ad arrivarmi
i suoi messaggi su fantastiche serate e sfilate a tema sosia nei locali di Milano.

Era una boss. Ti vedeva e ti diceva: “Tu sei il sosia di XXX". E infatti sul sito ci sono dei sosia assurdi: tipo il sosia

di La Russa. Chi cazzo lo vuole mai il sosia di La Russa? Infatti se li inventava lei. diceva che il marito era il sosia di
Sean Connery e lui poverino si vestiva un po’ da Sean Connery. Ma i salamelecchi erano tutti per Liz, capace anche
di attirarsi le antipatie dei colleghi. La versione pressoché unanime - e mai verificata - di alcuni altri sosia & che lei
gli abbia inculato dei soldi, che li facesse andare a far serate e incassasse lei le loro paghe. Il ché la rende ancora
piu interessante ai miei occhi.

EN

Miranda was the first. Everything starts with Miranda. She’s the Jimmy Hoffa of the lookalike world, resembles the
washed-out Iginio Massari. She doesn’t really care much about Liz Taylor—it just happened that she looked like her,
and she built an impersonator business out of it. She basically created an Italian agency for lookalikes and started
scouting doubles to send to village festivals, private parties, and local TV shows in need of extras. Maybe she even
made some money out of it back in the day, though now | think her empire has crumbled—I still get messages from
her about amazing nights and lookalike-themed fashion shows in Milan clubs.

She was a boss. She'd look at you and say, “You're the double of XXX.” And sure enough, her website was full of the
most absurd lookalikes—like a double of La Russa. Who the fuck would ever want a La Russa impersonator? She
made just them up really. She used to say her husband was Sean Connery’s double, and the poor guy would dress
sort of like Sean Connery.

But all the attention was for Liz—she even managed to stir up some jealousy among her peers. The almost unani-
mous (and never confirmed) version from a few other impersonators is that she screwed them out of money—she’d
send them to gigs and pocket their pay. Which only makes her even more fascinating to me.

GIGI / LUCIANO PAVAROTTI

Oh bello Gigi. Fa I'apicoltore vicino al confine con la Slovenia, in quella terra di nessuno che & il Friuli, il posto piu
fuori di testa d’ltalia. Sembra Twin Peaks ma coi ‘briachi italiani e i baretti. Gigi ha questa casa museo in cui dentro
confluisce tutto, dal suo rapporto col “maestro” (mi disse che quando Pavarotti era malato le nipotine lo scambia-
rono per il loro nonno durante una sua passerella da Venezia).

Gigi € buono come il pane, tifa I'Udinese e a volte va allo stadio. Manda ogni tanto dei meme umoristici su What-
sapp ed & impossibile non volergli bene.

EN

Ah, sweet Gigi. He’s a beekeeper near the border with Slovenia, in that no man’s land called Friuli—the most off-the-
wall place in Italy. It’s like Twin Peaks, but with drunk Italians and little bars.

Gigi has this house-museum where everything flows together—his whole life, including his connection with “the ma-
estro” (he once told me that when Pavarotti was sick, his granddaughters mistook him for their grandpa during one
of his appearances in Venice).

Gigi's as good as gold. He supports Udinese and sometimes goes to the stadium. Every now and then he sends
funny memes on WhatsApp, and honestly, it's impossible not to love him.

Associazione Culturale ONTHEMOVE
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TESTI EXTRA

FRANCESCA / LADY GAGA

Venisse Terry Richardson a fare foto del genere in un alberghetto deserto in Friuli coi fantasmi... Che lui, Terry,
girava con Gaga con lo champagne e il Principe di Piemonte a Milano (io c’ero), ma noi comunque abbiamo scovato
una Rolls Royce nel garage dell’albergo.

C’hanno fatto un libro loro due, che & bellissimo e io sono convinto che con Francesca Gaga potrei fare altrettanto.
Con una donna cosi ti viene voglia di fare le foto e basta. Mi sarei spinto oltre e le avrei detto: facciamo un viaggio
di qualche mese e ti fotografo in tutto il mondo. Averci i soldi, uno dovrebbe far cosi. Un po’ copiando Newton, un
po’ Terry, chi se ne frega. Il progetto, il progetto, il progetto. Stocazzo. Non ti serve essere in giro per il mondo, puoi
essere felice anche a Udine, come in una canzone di Vasco. La fotografia serve a questo, & una scusa per vivere
delle emozioni.

EN

If Terry Richardson came to take photos like these in a run down little hotel in Friuli, with ghosts all around... | mean,
Terry used to hang around with Gaga, sipping champagne at the Principe di Piemonte in Milan (I was there), but we
instead even managed to find a Rolls-Royce in the garage of that hotel.

Gaga and Terry even made a book together—it’s beautiful—and I’'m convinced I could do the same with Francesca
Gaga. With a woman like that, all you want to do is take pictures. | would’ve gone even further—I wanted to tell her:
let’s take a trip for a few months, and I'll photograph you all over the world. If you had the money, that’s what you
should do. Kind of copying Newton, kind of copying Terry—who cares. It's about the project, the project, the project.
Bullshit. You don’t need to travel the world, you can be happy in Udine, just like in a Vasco song. You have to let your-
self go a bit—that’’s what photography is for, it's an excuse to live and feel emotions.

PIERO / FREDDY MERCURY

Mito assoluto. Conosciuto mediante un servizio delle lene perché aveva evaso non so quante decine di migliaia

di euro al fisco, atto che rivendicava come lecito: fanculo il fisco, lo stato e le tasse. Fa piu concerti in Spagna che
a Manduria, dove vive. Si e fatto arrestare al festival di Sanremo del 2020 perché non portava la mascherina. Fa
stampare dei preservativi col suo volto sulla confezione, ha una madre che lo assiste nella preparazione in tenu-
ta da signhora pugliese massaia di famiglia stile quelle nelle foto di Percoco. Lo avevo incontrato un mese prima
all'aeroporto di Pisa, vestito con una calzamaglia e una tutina meta bianca e meta nera, con gli occhiali da Freddie.
Stupendo. Mi fa: “Questo bianco e nero sono la luce € il buio dentro di noi e nel mentre ci straprovava con la mia
ragazza, con uno stile mellifluo, ma ammirevole”. Da piccino era grasso, il padre faceva forse il pescivendolo. Lo
prendevano tutti per il culo: “Puzzi di pesce”. |l suo riscatto era essere una rockstar in un paesino in fondo all’ltalia.
Lui alla fine ci mangia con sta roba, io invece vado a lavorare. Chi & lo scemo?

EN

An absolute legend. | first heard of him through a piece on Le lene, because he’d evaded—I don’t know—tens of thou-
sands of euros in taxes. And he proudly claimed it was the right thing to do: screw the tax office, the state, and taxes.
He plays more gigs in Spain than in Manduria, where he lives. He got himself arrested at the 2020 Sanremo Festival
for refusing to wear a mask. He even has condoms printed with his face on the packaging. His mother helps him
prep, dressed like a classic southern Italian housewife—one of those matriarchs right out of a Percoco photo.

I'd run into him a month before at Pisa airport—he was wearing tights and a skintight suit, half black, half white, with
Freddie Mercury-style sunglasses. Glorious. He says to me: “This black and white—it’s the light and darkness inside
us.” And meanwhile, he was blatantly hitting on my girlfriend, with a sweet-talking style that was actually kind of
admirable. As a kid, he was chubby—his dad maybe sold fish. Everyone used to tease him: “You stink like fish”. His
revenge was becoming a rock star in some tiny town at the bottom of Italy. And the thing is—he’s making a living off
this whole trip. Me? | go to work. So who's the idiot, really?
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TESTI EXTRA

ROY / MICHAEL JACKSON

Di lavoro faceva la security al Decathlon, mi ricordo una cosa del genere. Curioso perché negli stessi giorni ero
disoccupato e avevo fatto un colloquio per essere preso nella stessa mansione a Livorno. Un lavoro hard core.
Dovevi comprarti i completi e gia quello era un investimento da un millino. La responsabile era una vecchia che

tra tutti i desperados del colloquio scelse me, gran patita dei romanzi noir e delle storie di sbirri, e ci appostam-
mo dietro un padre e un figlio rumeni con fare sospetto. Erano solo rumeni, non facevano niente di male. La boss
mi disse che ogni giorno un sacco di tizi insospettabili portavano via roba. Poi arrivammo di fronte all'addetto alla
security, un buon uomo, padre di famiglia. Non so quale conto in sospeso avessero lui e la capa ma questa gli fece
una parte che lo svernicio. Mi sentivo sprofondare, pensai che fosse una vera stronza e che quello fosse un lavoro
pessimo. Non ho parlato del sosia di Jackson perché era un po troppo tecnico, troppo concentrato sul trucco. A
meta spettacolo faceva anche Jamiroquai. E faceva, povero, un lavoraccio.

EN

He used to work security at Decathlon—I remember something like that. Funny, because around the same time | was
unemployed and I'd done an interview for that exact same job in Livorno. A hardcore job. You had to buy your own
uniform, and even that was like a thousand-euro investment. The manager was this older woman who, out of all the
desperadoes at the interview, chose me. She was really into noir novels and cop stories. We staked out a Romanian
father and son who looked “suspicious.” They weren’t doing anything wrong—just being Romanian. The boss told me
that every day loads of people, totally unsuspecting types, walk out with stolen stuff.

Then we came across the actual security guy—a good man, family guy. | don’t know what unresolved issue he had
with the boss, but she tore into him, humiliated him right there. I felt like sinking into the floor. | thought she was a real
piece of work, and that the job was awful.

| haven’t even mentioned the Michael Jackson lookalike because he was a bit too technical, too focused on the ma-
keup. Halfway through the show, he’d switch it up and do Jamiroquai too. And honestly, poor guy—it was such a grind
of ajob.

ANTONIO / CHUCK NORRIS

Perché a me mi garba I'americani, mi son sempre garbati I'americani. Che gl’'americani non gliene frega un cazzo di
nulla, vanno a giro col ferro, masticano tabacco e lo sputano e spianano il fottuto mondo coi caccia. Come posso-
no permettersi tutto questo? Forgiando miti estetici stupendi. Nessun altro sara mai in grado di creare qualcosa

di eterno e bello come il rock, gli hamburger, i Levi’s, la musica, le Nike. Antonio lavora a Mediaset, credo sia un
montatore video. Eppure star con lui & puro Texas.

E il texas ranger, cazzo. Mi disse che col figlio sarebbe andato negli USA per la prima volta in vita sua pochi mesi
dopo le foto. Capite, non c'era mai stato. Eppure era gli USA. Gli USA come li possono immaginare gli europei nati
negli anni Cinquanta, Sessanta e Ottanta. Uno spettacolo. Mi sentivo cosi protetto da lui, per me poteva essere
davvero uno sceriffo, gli avrei messo la mia vita in mano. Le foto non gli rendono giustizia, & anche piu bello di cosi.
Non sapevo ancora usare il flash, mannaggia a me, altrimenti avrei fatto un lavorone. Ora sono migliorato.

EN

Because I've always loved Americans. I've always had a thing for Americans. They don’t give a fuck about anything—
they walk around armed, chew tobacco and spit it out, and flatten the whole damn world with fighter jets. How can
they get away with all that? By forging the most incredible aesthetic myths. No one else will ever be able to create
anything as timeless and beautiful as rock, hamburgers, Levi’s, music, Nike. Antonio works at Mediaset—I think he’s
a video editor. And yet, being around him feels like pure Texas.

He's a Texas Ranger, for real. He told me that he and his son were going to the U.S. for the first time in his life, just a
few months after the shoot.

Think about that—he’d never been there. And yet he was America. America the way Europeans born in the '50s, '60s,
and '80s imagined it. A show.

| felt so protected by him—he could’ve been a real sheriff. | would’ve trusted him with my life. The photos don’t do him
justice—he’s even more handsome than that. | didn’t know how to use flash properly yet, shame on me, otherwise |
would’ve nailed it. I've gotten better now.
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VASCO ROSSI

In quasi ogni provincia italiana c'€ un Vasco col cicchino in bocca e la faccia vissuta. La moglie non gli parla, perché
come il Vasco vero quando € in tour, ha mille donne. Apostoli di un idolo montanaro che oggi &€ venerato dai tg, ma
che per due decenni ha scandalizzato la morale di questo Paese, i Vaschi predicano un vangelo tutto loro fatto di
burrasca e conquista. Risputati da un mondo che ci vorrebbe tutti uguali e omologati, si rifanno a ideali da cowboy
dei film: romantici, donnaioli, machi, soli, poco inclusivi. Col rischio di passare per il matto del paese, tra loro c'e chi
era senza lavoro e adesso fa 100 concerti I'anno e c’ha tirato fuori un business, chi ha fatto la galera, chi vanta di
averci fumato assieme, chi dice che il Vasco vero ha copiato lui, chi lo venera.

Quando li ho scattati ero disoccupato e impaurito, volevo ereditare i loro superpoteri e “combattere e lottare contro
tutti contro”. Non sapevo manco regolare il flash e stavo finendo i soldi della liquidazione, con la mia famiglia con-
tro, che mi comandava di risparmiare. E io niente, a piedi, sulle statali, con la frizione rotta. Ho trovato il coraggio

di sconfiggere la voce in testa che mi diceva: non vali nulla. Vedendo loro che godevano, mi sono ricordato cosa
voleva dire. Se oggi sono qui € grazie a loro.

EN

In almost every Italian province, there’s a Vasco—cigarette in his mouth, worn-out face. His wife doesn’t talk to him
anymore, ‘cause like the real Vasco when he’s on tour, he’s got a thousand women. Apostles of a mountain-born idol
who’s now celebrated on the news but spent two decades shocking the morals of this country, these Vascos preach
their own gospel made of storms and conquest. Spat out by a world that wants us all the same, all clean-cut, they
stick to cowboy movie ideals: romantic, womanizers, macho, loners, not exactly inclusive. Risking being called the
town nutcase, among them there’s guys who were unemployed and now play a hundred gigs a year and turned it into
a business, guys who'’ve done time, guys who brag about smoking with him, others who say the real Vasco copied
them, and then those who just worship him.

When I took their pictures, | was out of work and scared. | wanted to inherit their superpowers and “fight and battle
against everyone, against everything.” | didn’t even know how to set up the flash, and | was almost out of my seve-
rance money. My family was against me, telling me to save. But | didn’t listen. | was out there on foot, driving down
backroads with a busted clutch. And | found the courage to shut up that voice in my head saying: you're worthless.
Watching them enjoy life reminded me what that even meant. If I'm here today, it’s thanks to them.

MINO / ELVIS PRESLEY

Lu Salentu, lu sule, lu mare, lu ientu, ed Elvis. Che ha un motoclub, che sta nella Florida d’ltalia, nel tacco! Che
lavora in Comune, che non si veste cosi per far le foto ma che ci va in ufficio, che ha modificato la sua Fiat Barchet-
ta in una Cadillac, che ha messo la statua della liberta fuori dalla sua villetta ribattezzata “Villa Elvis” con il biliardo,
i flipper, i memorabilia e gli aerei dell'11 settembre prima di infrangersi sulle torri, che non canta, che ha Padre Pio
in garage, che ama la sua bella come “Lui” amava Priscilla, che soffre come Elvis. Scopro alla fine che si chiama
Mino, me lo dice al momento dei saluti sul cancello di casa, identico al cancello di Graceland, con le note in ferro
battuto e la sagoma del King. Mino mi congeda con una stretta di mano calorosa, somiglia ad Al Bano, a Dio, alla
Storia. Mi ricorda I'amore degli uomini gli uni verso gli altri.

EN

Lu Salentu: the sun, the sea, the wind... and Elvis. He'’s a guy with a motorcycle club, living in Italy’s very own Florida—
right down in the heel of the boot! He works at city hall, and no, he doesn’t dress like that just for photos—that’s how
he shows up to the office. He turned his Fiat Barchetta into a Cadillac, put a Statue of Liberty in front of his little villa
which he renamed “Villa Elvis”, packed with a pool table, pinball machines, memorabilia, and models of the 9/11 pla-
nes frozen mid-air before hitting the towers. He doesn’t sing. He's got a statue of Padre Pio in the garage. He loves
his woman the way “He"” loved Priscilla. He suffers like Elvis did. And then, right as I’'m leaving, he tells me his name:
Mino. He says it at the gate—which looks exactly like the one at Graceland, with iron music notes and the King'’s
silhouette. He shakes my hand, warm and sincere. He looks like Al Bano. Like God. Like History. And in that moment,
he reminds me how deeply men can love one another.
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