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Titolo/Title

Autore/Author

Con fotografie di/With 
photographs by

A cura di/Curated by

Courtesy

Materiale di mostra/
Exhibition material

Inferno & Paradiso

Alfredo Jaar

Lynsey Addario, Motaz Azaiza, Veronique 
De Viguerie, Maxim Dondyuk, Abdulmo-
nam Eassa, Donna Ferrato, Johanna-Ma-
ria Fritz, Olivier Jobard, Bülent Kilic, Alice 
Martins, Lorenzo Meloni, Finbarr O’Reilly, 
Darcy Padilla, Pablo Ernesto Piovano, 
Hannah Reyes Morales, Lindokuhle So-
bekwa, Brent Stirton, Anastasia Taylor-
Lind, Laetitia Vançon

Paolo Woods e Kublaiklan

Courtesy of Galleria Lia Rumma, Milano & 
Napoli, and the artist, New York.

- n°20 proiettori analogici Kodak Ektapro / 
n°20 Kodak Ektapro analog projectors
- n°1 struttura in ferro per proiettori h 
200cm / n°1 iron structure for projectors, 
height 200 cm
- n°3 strutture in ferro per proiettori h 140 
cm / n°3 iron structures for projectors, 
height 140 cm
- n°3 strutture in ferro per proiettori h 150 
cm / n°3 iron structures for projectors, 
height 150 cm
- n°13 strutture in ferro per proiettori h 180 
cm / n°13 iron structures for projectors, 
height 180 cm
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Materiale di mostra/
Exhibition material

Elenco delle lenti disponi-
bili / List of available len-
ses

Sviluppo lineare/
Linear development

- n°1 struttura in ferro per proiettori h 10 
cm / n°1 iron structure for projectors, hei-
ght 10 cm
- diapositive intelaiate per proiettori / 
mounted slides for projectors
- n°1 specchio 300x200 cm* / n°1 mirror 
300x200 cm*
- n°20 schermi intelaiati di misure varie 
per la proiezione* / n°20 framed screens 
of various sizes for projection*

- n° 4 EKTAPRO SELECT Projection FF 
Zoom Lens - 200-300 mm - f/3,5
- n°3 KODAK Slide Projection FF Lens- 
75-120 mm - f/3,5
- n° 3 Kodak VARIO-RETINARS S-AV 1000 
lens- 75-120 mm
- n°1 meridian PC- 75mm - f/2,8 - tilt lens
- n°11 DOCTARLUX HQ - 35mm - f/2,8
- n°8 Navitar - 35mm - f/2,8 - tilt lens
- n°2 KODAK SELECT Projection FF Zoom 
Lens - 75-120 mm - f/2,8
- n°2 KODAK Projection EKTAGRAPHIC 
FF Lens- 76 mm - f/3,5
- n°2 KODAK Projection EKTAGRAPHIC 
FF Lens- 65 mm - f/3,5
- n°2 KODAK EKTAPRO Projection FF 
Zoom Lens- 75-120 mm - f/3,5

75 metri lineari minimo
Minimum 75 linear meters
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*eventuale riproduzione a carico dell’affitturario
 any reproduction at the expense of the tenant



Note allestimento/
Notes for the setting up

- L’allestimento va concordato con l’arti-
sta Alfredo Jaar
- Ogni struttura in ferro ha a disposizio-
ne due mensole regolabili ogni 10 cm di 
altezza e una mensola fissa in alto per il 
posizionamento dei proiettori. 
- Ogni struttura può ospitare fino a 3 pro-
iettori
- Ogni struttura ha 4 piedini regolabili per 
mettere a livello la struttura
- I proiettori hanno bisogno di una manu-
tenzione ordinaria
- I proiettori sono collegati da un siste-
ma temporizzato wireless che prevede il 
cambio slide ogni 20 minuti
- Le slide vanno cambiate ogni 15/20 
giorni
- The installation must be agreed upon 
with the artist Alfredo Jaar. 
- Each iron structure includes two adju-
stable shelves (every 10 cm in height) 
and one fixed top shelf for positioning the 
projectors. 
- Each structure can accommodate up to 
three projectors. 
- Each structure has four adjustable feet 
for leveling. 
- The projectors require regular mainte-
nance. 
- The projectors are connected via a wire-
less timer system that changes the slides 
every 20 minutes. 
- The slides must be replaced every 15–20 
days.
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Inferno & Paradiso
Si dice spesso che i media, con il loro continuo bombardamento di immagini che descrivono la 
sofferenza umana, abbiano un effetto anestetizzante su di noi, rendendoci emotivamente im-
muni a ciò che vediamo. La mostra Inferno & Paradiso esamina, mette in discussione e infine 
ribalta questa concezione. Come ha affermato il filosofo Jacques Rancière, non c’è un eccesso 
di immagini, ma una messa in scena del rapporto tra coloro che producono le fotografie e ciò 
che questi selezionano per noi, perché sono loro a decidere cosa è importante. Il vero problema 
è piuttosto che vediamo “troppi corpi anonimi”, troppi corpi “che non riflettono lo sguardo che 
noi rivolgiamo loro”.
Alfredo Jaar ha ideato una produzione originale per COTM in cui 20 tra i più straordinari foto-
grafi di reportage dei nostri tempi sono stati invitati a selezionare due delle loro immagini: la più 
angosciante e straziante che abbiano mai scattato, e quella più colma di speranza, l’immagine 
che ha dato loro più gioia. Le fotografie sono presentate come diapositive proiettate in un’in-
stallazione immersiva, avvolgente e unica.
Venti fotografi documentaristi – dall’Ucraina all’Argentina, da Gaza a New York, dal Congo alle 
Filippine – che testimoniano crisi umanitarie o ecologiche, piccole gioie familiari o immense 
felicità collettive, e ci guideranno come Virgilio nella Divina Commedia di Dante, per aprirci alla 
conoscenza dell’Inferno quanto del Paradiso.
Come affronta il fotografo questo compito? Cosa otteniamo noi, osservatori della gioia e del 
dolore degli altri, visibili in queste immagini? Perché non possiamo rimanere immuni al potere 
della fotografia e all’intero spettro di emozioni che trasmette? L’artista ritiene che questi foto-
giornalisti, nella loro ricerca della verità, rappresentino il meglio di ciò che resta della nostra 
umanità.
Questo lavoro site-specific si allinea perfettamente alla pratica multidisciplinare di Alfredo Jaar, 
che esamina criticamente gli squilibri di potere e il divario sociopolitico causati dalla globalizza-
zione e dal capitalismo. Il progetto di Jaar offre una riflessione precisa e toccante sul ruolo delle 
immagini fotografiche e dei media nella società odierna, sottolineando la responsabilità di chi 
lavora con la fotografia.
In questa versione di Inferno & Paradiso, reinterpretazione di una mostra presentata dall’artista 
in Svezia nel 1999, il tema Come Together è un invito ad abbracciare gli estremi della vita.

Courtesy of Galleria Lia Rumma, Milano & Napoli, and the artist, New York.
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Inferno & Paradiso
It is often said that the media, with its continuous bombardment of images of human suffering, 
has an anesthetizing effect on us, making us emotionally immune to what we see. The exhibition 
Inferno & Paradiso examines, questions, and finally overturns this notion. As the philosopher 
Jacques Rancière stated, there is no excess of images, but a staging of the relationship between 
those producing the images and what they select for us, because they decide what matters. And 
the real problem is rather that we see “too many anonymous bodies,” too many bodies “that do 
not reflect the gaze that we direct at them.”
Alfredo Jaar has conceived an original production for COTM in which 20 of the most extraordi-
nary reportage photographers of our times have been invited to select two of their photographs: 
the most distressed and excruciating they have ever taken, and the most hopeful, the image that 
gave them the most joy. The photographs are presented as analog slide projections in an immer-
sive, enveloping, and unique installation.
Twenty documentary photographers—from Ukraine to Argentina, from Gaza to New York, from 
the Congo to the Philippines—who witness humanitarian or ecological crises, and small family 
joys or immense collective happiness, will guide us like Virgil in Dante’s Divine Comedy, to intro-
duce us to both Hell and Heaven.
How does the photographer face this task? What do we, observers of the joy and pain of others, 
get from these images? Why can’t we remain immune to the power of photography and the who-
le spectrum of emotions it conveys? The artist believes that these photojournalists, in their quest 
for the truth, represent the best of what is left of our humanity.
This site-specific work aligns seamlessly with Alfredo Jaar’s multidisciplinary practice, which 
critically examines the imbalances of power and the sociopolitical divide brought about by glo-
balization and capitalism. Jaar’s project offers a precise and poignant reflection on the role of 
photographic imagery and the media in today’s society, emphasizing the responsibility of those 
who work with this media.
In this installment of Inferno & Paradiso, a reinterpretation of an exhibition presented by the artist 
in Sweden in 1999, the theme Come Together acts as an invitation to embrace the extremes of 
life.

Courtesy of Galleria Lia Rumma, Milano & Napoli, and the artist, New York.
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Alfredo Jaar
Alfredo Jaar (1956, Cile) è un artista, architetto e regista che vive e lavora a New York. È consi-
derato uno degli autori più impegnati dal punto di vista culturale, politico e sociale del nostro 
tempo. Nel 1994 si è recato in Ruanda per testimoniare il genocidio che ha causato un milione 
di morti di fronte all’indifferenza criminale della cosiddetta comunità mondiale. Questa è stata 
un’esperienza che, come lui stesso ha affermato, ha cambiato radicalmente la sua vita e la sua 
pratica artistica. Il suo lavoro è stato ampiamente esposto in tutto il mondo. Ha partecipato alla 
Biennale di Venezia (1986, 2007, 2009, 2013), alla mostra di arte contemporanea Documenta 
di Kassel (1987, 2002) e a Les Rencontres d’Arles (2013), fra gli altri. Il suo lavoro è stato pubbli-
cato in oltre 80 monografie. Ha ricevuto l’Hasselblad Award nel 2020 e nel 2024. Nel 2024 gli 
è stato assegnato il IV Premio Mediterraneo Albert Camus. Le sue opere sono presenti nelle 
collezioni del Museum of Modern Art e del Guggenheim Museum di New York, dell’Art Institute 
e al Museum of Contemporary Art di Chicago; MASP, Museu de Arte di San Paolo; TATE, Londra; 
Centre Georges Pompidou, Parigi; Centro Reina Sofia, Madrid; MAXXI e MACRO, Roma e deci-
ne di istituzioni e collezioni private in tutto il mondo.

Alfredo Jaar (1956, Cile) è un artista, architetto e regista che vive e lavora a New York. È conside-
rato uno degli autori più impegnati dal punto di vista culturale, politico e sociale del nostro tempo. 
Nel 1994 si è recato in Ruanda per testimoniare il genocidio che ha causato un milione di morti 
di fronte all’indifferenza criminale della cosiddetta comunità mondiale. Questa è stata un’espe-
rienza che, come lui stesso ha affermato, ha cambiato radicalmente la sua vita e la sua pratica 
artistica. Il suo lavoro è stato ampiamente esposto in tutto il mondo. Ha partecipato alla Biennale 
di Venezia (1986, 2007, 2009, 2013), alla mostra di arte contemporanea Documenta di Kassel 
(1987, 2002) e a Les Rencontres d’Arles (2013), fra gli altri. Il suo lavoro è stato pubblicato in oltre 
80 monografie. Ha ricevuto l’Hasselblad Award nel 2020 e nel 2024. Nel 2024 gli è stato asse-
gnato il IV Premio Mediterraneo Albert Camus. Le sue opere sono presenti nelle collezioni del 
Museum of Modern Art e del Guggenheim Museum di New York, dell’Art Institute e al Museum of 
Contemporary Art di Chicago; MASP, Museu de Arte di San Paolo; TATE, Londra; Centre Georges 
Pompidou, Parigi; Centro Reina Sofia, Madrid; MAXXI e MACRO, Roma e decine di istituzioni e 
collezioni private in tutto il mondo.
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Samar Abu Elouf
Tutta la mia vita nella città di Gaza è stata un inferno e un paradisoallo stesso tempo. In seguito all’invito a parteci-
pare a questo progetto ho iniziato a pensare alle immagini che avrei scelto da un archivio di oltre 14 anni, pieno di 
contraddizioni e di profondità emotiva. Tra gli estremi della sofferenza e della bellezza, ho selezionato queste due
immagini che, per me, esprimono vita e sopravvivenza, buio e luce.

La fotografia del giovane Mahmoud Ajjour incarna il vero inferno del nostro tempo, e in particolare quello di cui 
Gaza fa esperienza ogni giorno. Un tempo Mahmoud viveva il semplice paradiso di avere due braccia funzionanti, 
ne sentiva la benedizione, l’utilità. Ora ne è privato, intrappolato nell’oscurità, alla ricerca di un modo per vivere
di nuovo, per indossare un giorno delle protesi.

La seconda immagine è quella di Rawan Qudeih, una ragazza che non si limita a raccogliere il grano, ma anche 
la nostra memoria collettiva. Oggi, nel mezzo della carestia che colpisce l’intera popolazione di Gaza, un singolo 
stelo di grano è diventato un sogno, un paradiso, che tiene in vita le persone.

Il contrasto tra le due immagini ci ricorda che la vita è sempre piena di contraddizioni e che le immagini, per quanto 
semplici possano apparire, spesso portano con sé profondi strati di significato.

My entire life in the city of Gaza has truly been both an inferno and a paradise. Following the invitation to take part in 
this project, I began to think about the images I would choose from an archive that spans over 14 years, filled with 
contradictions and emotional depth. Between the extremes of suffering and beauty, I chose these two images that, 
to me, express life and survival, darkness and light.

The image of young Mahmoud Ajjour embodies the true inferno of our time, and particularly the inferno that Gaza 
lives through every day. He once lived the simple paradise of having two functioning arms, he felt their blessing, their 
usefulness, and now he is deprived of them, trapped in darkness, searching for a way to live again, to one
day wear prosthetic limbs.

The second image is of Rawan Qudeih, a girl who is not just harvesting wheat; she’s harvesting our collective me-
mory. Today, in the midst of famine affecting the entire population of Gaza, a single wheat stalk has become a dream, 
a paradise, that keeps people alive.

The contrast between the two images reminds us that life is always full of contradictions, and that images, no matter 
how straightforward they may appear, often carry within them deep layers of meaning.

Samar Abu Elouf (1983) è una fotoreporter freelance palestinese. Dal 2010 lavora come fotoreporter freelance per 
Reuters e New York Times. Ha documentato le proteste al confine di Gaza del 2018-2019. Ha anche coperto gli 11 
giorni di combattimenti tra Israele e Hamas. Precedentemente basata a Gaza City, Abu Elouf si mette al centro del 
pericolo per raccontare come il conflitto e le necessità colpiscono le persone della sua comunità. Alla fine dello 
scorso anno, è stata costretta a evacuare la sua casa.

Samar Abu Elouf (b. 1983) is a Palestinian freelance photojournalist. Since 2010, she has worked as a freelance 
photojournalist on assignment for Reuters and The New York Times. She documented the 2018–2019 Gaza border 
protests. She also covered the 11 days of fighting between Israel and Hamas. Previously based in Gaza City, Abu Elouf 
puts herself at the center of danger to chronicle how conflict and need affect people in her community. Late last year, 
she was forced to evacuate her home.
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Lynsey Addario
All’inizio dell’invasione russa dell’Ucraina nel 2022 stavo fotografan-do un percorso di evacuazione dei civili fuori 
Kiev. I colpi di mortaio si sono avvicinati sempre di più e poi uno ha colpito a circa 30 metri da dove mi trovavo, 
uccidendo una madre, Tetiana Perebyinis, e i suoi due figli di 9 e 18 anni, mentre fuggivano. Ero appena stata col-
pita da frammenti di ghiaia, abbastanza vicina da essere uccisa. Essendo io stessa una madre, cerco di rimanere 
concentrata mentre lavoro, ma quando ho visto i piccoli stivali da neve e il cappotto gonfio, ho pensato ai miei figli. 
Ho dovuto scattare questa foto. Questo è un crimine di guerra.

All’opposto, ho scelto di mostrare una fotografia scattata a Baghdad nell’ottobre 2010, durante il matrimonio della 
giovane coppia Heelan Muhammad e Husham Raad. La gioiosa celebrazione di due giorni era in netto contrasto 
con la mia visita del 2004, quando l’Iraq era travolto dalla violenza: esplosioni quotidiane, uccisioni e rapimenti, io 
stessa fui rapita vicino a Fallujah quell’anno. Nel 2010, la speranza era tornata, la gente era di nuovo in giro, i matri-
moni erano frequenti e i giovani iracheni si sentivano abbastanza sicuri da pianificare il futuro.

At the start of the Russian invasion of Ukraine in 2022, I was on assignment photographing a civilian evacuation 
route outside Kyiv. Mortar fire drew increasingly close, and then one struck about 30 feet from where I stood, killing 
a mother, Tetiana Perebyinis, and her two children, aged 9 and 18, as they fled. I had just been sprayed with gravel—
close enough to be killed. As a mother myself, I try to stay focused while working, but when I saw the small moon 
boots and puffy coat, I thought of my own children. I had to take this photo. This is a war crime.

Differently, I’ve chosen to show a photograph taken in Baghdad in October 2010, during the wedding of the young 
couple Heelan Mu-hammad and Husham Raad. The joyful two-day celebration sharply contrasted my 2004 visit, 
when Iraq was overwhelmed by violence—daily explosions, killings, and kidnappings (I, myself, was kidnapped near 
Fallujah that year). By 2010, hope had returned; people were out and about again, weddings were common, and 
young Iraqis felt safe enough to plan for the future.

Lynsey Addario (1973) è una pluripremiata fotoreporter americana che ha trascorso oltre due decenni a documen-
tare conflitti, crisi umanitarie e questioni femminili in tutto il mondo, in particolare in Medio Oriente e in Africa, per il 
New York Times e il National Geographic Magazine. Vincitrice di un MacArthur Fellow e di due premi Pulitzer, è au-
trice del best seller It’s What I Do (Penguin, 2015) e della monografia fotografica Of Love and War (Penguin, 2018). 

Lynsey Addario (b. 1973) is an award-winning American photojournalist who has spent over two decades documen-
ting conflict, humanitarian crises, and women’s issues worldwide—particularly in the Middle East and Africa—for The 
New York Times and National Geographic Magazine. A MacArthur Fellow and two-time Pu-litzer Prize winner, she is 
the author of the best-selling memoir It’s What I Do (Penguin, 2015) and the photography monograph Of Love and 
War (Penguin, 2018).
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Motaz Azaiza
Mentre mi aggiravo tra la folla nel primo giorno di Eid Al-Fitr, mi sono imbattuta in una bellissima bambina nel suo 
abito tradizionale pale-stinese. Il suo sorriso, i colori e la buona luce di cui ogni fotografo ha bisogno hanno fatto sì 
che quel momento sembrasse un paradiso. Questa foto è più di un ricordo: racchiude in un unico fotogramma la 
gioia, l’amore, la tradizione e il calore dell’Eid. Mi ricorda quanto la mia patria fosse piena di vita e di felicità. Cat-
tura uno scorcio di una mattina in cui la speranza era viva e le risate riempivano le strade. Anche nelle circostanze 
più difficili, la bellezza trova ancora un modo per brillare. Gaza, nonostante tutto, conserva lo spirito della vita nel 
profondo del suo cuore. 
 
Ma tutto cambia quando si verifica un genocidio. Documentare Nada mentre era ancora sotto le macerie è osses-
sionante. Il peso di ve-derla intrappolata, di immortalare la sua casa distrutta, lascia una cicatrice che potrebbe 
non guarire mai. Avrei voluto fotografarla sorri-dente, piena di vita. Invece ho scattato una foto più cupa di quanto le 
parole possano descrivere, un riflesso del nostro dolore in un mondo disumano.

As I wandered through the crowd on the first day of Eid Al-Fitr, I came across a beautiful little girl in her traditional 
Palestinian dress. Her smile, the colors, and the good light every photographer needs made the moment feel like 
paradise. This photo is more than a memory—it holds joy, love, tradition, and the warmth of Eid in a single frame. It 
reminds me of how full of life and happiness my homeland once was. It captures a glimpse of a morning when hope 
lived, and laughter filled the streets. Even in the hardest circumstances, beauty still finds a way to shine. Gaza, de-
spite everything, holds the spirit of life deep in its heart. 
But everything changes when a genocide occurs. Documenting Nada while she was still under the rubble is haun-
ting. The weight of seeing her trapped, of capturing her destroyed home, leaves a scar that may never heal. I wish I 
had photographed her smiling, full of life. Instead, I took a photo darker than words can describe, a reflection of our 
pain in an inhumane world.

Motaz Azaiza (1999) è un pluripremiato fotoreporter palestinese. Il suo lavoro rivela la lotta del suo popolo per la 
dignità. La sua fotografia di una ragazza intrap-polata tra le macerie dopo un attacco aereo israeliano è stata no-
minata una delle 10 migliori foto del 2023 dalla rivista Time. Nello stesso anno è stato nominato Uomo dell’anno da 
GQ Middle East. Nel 2024 è stato inserito nella lista delle 100 persone più influenti del mondo dalla rivista Time.

Motaz Azaiza (b. 1999) is an award-winning Palestinian photojournalist whose work reveals the struggle of his people 
for dignity. His coverage of the Gaza war has drawn a large social media following. The photo he captured of a girl 
trapped in rubble after an Israeli air strike was named one of Time’s top 10 photos of 2023. In the same year, he was 
named Man of the Year by GQ Middle East. In 2024 he was included in Time’s list of the 100 most influential people.
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Véronique de Viguerie
Negli stretti vicoli di Rio de Janeiro, uomini mascherati con fucili in mano si trovano di fronte a una bambina scalza 
durante il Carnevale: una danza contorta tra festa e paura. 

A migliaia di chilometri di distanza, su una polverosa strada afghana verso Jalalabad, un venditore di palloncini 
pedala nella luce del mat-tino, con la sua fragile bicicletta che trabocca di colori. 

Questi due momenti, benché distanti tra loro, riecheggiano il para-dosso dell’esistenza umana. Una scena rivela un 
inferno mascherato da festa; l’altra, un paradiso fugace ricavato dalle difficoltà. Entrambi parlano di sopravvivenza, 
contrasto e ricerca di dignità da parte del-lo spirito umano in mezzo al caos. Questo è l’“inferno/paradiso” nel quale 
innocenza e minaccia coesistono e dove la gioia fluttua, anche se solo temporaneamente, attraverso le ombre.

In the narrow alleyways of Rio de Janeiro, masked men bearing rifles stand over a barefoot child during Carnival—a 
twisted dance between festivity and fear. 

Thousands of miles away, on a dusty Afghan road to Jalalabad, a balloon vendor pedals through the morning light, 
his fragile bicycle overflowing with bursts of color. 

These two moments, though worlds apart, echo the paradox of hu-man existence. One scene reveals a hell masked 
as celebration; the other, a fleeting paradise carved out of hardship. Both speak to sur-vival, contrast, and the human 
spirit’s search for dignity amid chaos. This is “hell/paradise” where innocence and menace coexist, and where joy 
floats, even if only temporarily, through shadows.

Véronique de Viguerie (1978) è una pluripremiata fotoreporter francese animata dal desiderio di catturare il mondo 
in tutta la sua complessità. Con questo lavoro, sceglie di vedere la vita a colori e con sfumature, rifiutando la lente 
binaria del bianco e nero. Le sue immagini esplorano il fragile confine tra paradiso e inferno, rivelando la bellezza, 
le contraddizioni e la resilienza nei luoghi più improbabili.

Véronique de Viguerie (b. 1978) is an award-winning French photojournalist driven by a desire to capture the world in 
all its complexity. With this work, she chooses to see life in color and nuance—refusing the binary lens of black and 
white. Her images explore the fragile border between paradise and hell, revealing the beauty, contradictions, and 
resilience within the most unlikely places.
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Maxim Dondyuk
Queste due immagini sono riflessioni di stati interiori che ho vissuto e di cui sono stato testimone. Il primo – una 
donna in lutto per il marito, ucciso da un missile vicino a una stazione della metropolitana – è l’inferno. Non solo per 
la sua violenza, ma per come il desiderio di potere, di dominio e di terra si sia trasformato in un’unica realtà, nella 
distruzione e nella morte.

La seconda fotografia, tratta dal mio progetto a lungo termine su Chernobyl, mostra un paesaggio svuotato nel 
quale la natura si riap-propria lentamente di ciò che è andato perduto. Qui, trovo il paradiso, non nella gioia ma 
nella quiete, in cui la mente non è più dominata dalla brama. In questa quiete, non c’è lotta, non c’è desiderio di 
pos-sedere. Dopo anni passati a testimoniare la sofferenza, sono arrivato a capire che l’inferno è attaccamento, il 
paradiso è lasciarsi andare. La pace non si trova nel piacere o nel dolore, ma in un equilibrio in cui la mente è libera 
dalla brama.

Queste immagini provengono da progetti diversi, ma insieme forma-no un’unica meditazione. Il tempo, la perdita e 
la possibilità di una pace interiore.

These two images are reflections of inner states I have lived through and witnessed. The first—a woman mourning 
her husband, killed by a missile near a metro station—is inferno. Not only for its violence, but for how the desire for 
power, dominance, and land turns into de-struction and death.

The second photo, from my long-term Chernobyl project, shows a landscape emptied of people, where nature slowly 
reclaims what was lost. Here, I find paradiso—not in joy, but in stillness, where the mind is no longer ruled by craving. 
In this quiet, there is no struggle, no desire to possess. After years spent witnessing suffering, I’ve come to under-
stand: inferno is attachment, paradiso is letting go. Peace is found not in pleasure or pain, but in a balance where the 
mind is free from craving.

These images come from different projects, but together they form a single meditation—on time, loss, and the pos-
sibility of inner peace.

Maxim Dondyuk (1983) è un fotografo e artista che combina lavoro sul campo, indagine storica e riflessioni perso-
nali con il mezzo della fotografia, del video, del testo e dei materiali d’archivio. I suoi interessi includono la storia, 
la memoria, i conflitti e il loro impatto duraturo. I suoi progetti esaminano i significati della guerra e dell’en-ergia 
nucleare. Ha ricevuto il W. Eugene Smith Grant e il Prix Pictet. Il suo lavoro è stato esposto al Musée d’Art Moderne 
di Parigi e alla Somerset House di Londra.

Maxim Dondyuk (b. 1983) is a photographer and artist who combines fieldwork, historical inquiry, and personal 
reflections with the medium of photography, video, text, and archival materials. His interests include history, memory, 
conflict, and their enduring impact. His projects examine the meanings of war and nuclear energy. He is a recipient 
of the W. Eugene Smith Grant and Prix Pictet. His work has been shown at the Musée d’Art Moderne, Paris, and So-
merset House, London.
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Abdulmonam Eassa
Il paradiso e l’inferno su questa terra non sono sempre opposti. Spesso si intrecciano nei dettagli degli eventi che 
viviamo.

L’inferno si rivela in momenti come quello in cui la famiglia Abbas ha perso la maggior parte dei suoi membri, uccisi 
in un bombardamento delle forze del regime del dittatore Bashar al-Assad. Eppure, anche nel cuore della deva-
stazione, persiste un barlume di vita, forse una traccia di paradiso. Le due sorelle sopravvissute a quel bombar-
da-mento portano sul corpo le cicatrici della paura, ma nei loro occhi brilla una strana determinazione ad aggrap-
parsi alla vita.

In contrasto con questa scena di morte, emerge un’altra immagine, questa volta nel cuore della natura africana: 
un bambino sudanese salta da un albero nelle acque del Nilo, ridendo, assaporando il calore del giorno, come se 
sfuggisse momentaneamente alla durezza della vita quotidiana. Ma dietro quel sorriso si nasconde un’altra tra-
gedia. Le stesse acque che offrono gioia e sollievo hanno costretto decine di famiglie a fuggire dalle loro case, 
inghiottite dalle inondazioni.

Fine e inizio, morte e sopravvivenza, memoria e meraviglia: tutto coesiste.

Heaven and hell on this earth are not always distinct opposites. Often, they intertwine in the details of the events we 
live through.

Hell reveals itself in moments like the one when the Abbas family lost most of its members—killed in a bombing by 
the regime forces of the dictator Bashar al-Assad. Yet even in the heart of devastation, a glimmer of life persists—
perhaps a trace of heaven. The two sisters who survived that bombing carry the scars of fear on their bodies, but in 
their eyes shines a strange determination to hold on to life.

In contrast to this scene of death, another image emerges—this time in the heart of African nature: a Sudanese 
child leaps from a tree into the waters of the Nile, laughing, savoring the heat of the day, as if momentarily escaping 
the harshness of daily life. But behind that smile lies another tragedy. The same waters that offer joy and relief have 
forced dozens of families to flee their homes, swallowed by the floods.

Endings and beginnings, death and survival, memory and wonder—all coexist.

Abdulmonam Eassa (1995) è un fotoreporter siriano che ha iniziato la sua carriera nel 2013 durante l’assedio della 
Ghouta orientale. Autodidatta, usa la fotografia per documentare la vita della gente comune nelle zone di guerra e 
post-belliche. Dopo essersi trasferito in Francia nel 2018, ha coperto le proteste dei Gilet gialli. In seguito ha realiz-
zato reportage da Sudan, Ucraina, Turchia, Siria e Ciad. Nel 2024, dopo la caduta di Assad, è tornato a casa. Il suo 
lavoro gli è valso il Visa d’Or umanitario del CICR (2019).

Abdulmonam Eassa (b. 1995) is a Syrian photojournalist who began his career in 2013 during the siege of Eastern 
Ghouta. Self-taught, he uses photography to document the lives of ordinary people in war and post-war zones. After 
moving to France in 2018, he covered the Yellow Vest protests. He later reported from Sudan, Ukraine, Turkey, Syria, 
and Chad. In 2024, following Assad’s fall, he returned home. His work earned the ICRC Humanitarian Visa d’Or 
(2019).
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Donna Ferrato
Nella prima immagine c’è una donna nella sua casa, vittima di violen-za domestica. In tutto il mondo le donne non 
sono al sicuro, nemme-no negli spazi che dovrebbero proteggerle. La casa, un tempo rifugio inviolabile, è diventa-
ta un luogo di violenza per innumerevoli donne e ragazze che vengono picchiate, strangolate, violentate dai mariti, 
dai fidanzati o dai familiari. Questi crimini non vengono riconosciuti né puniti. Negli Stati Uniti, nel 2025, interrom-
pere una gravidanza può comportare pene più severe dello stupro che l’ha causata. Questo è l’inferno: un mondo 
in cui la violenza di genere è protetta, persino legalizzata.

Nella seconda fotografia, una donna partorisce. È mia figlia durante il travaglio, a casa sua, secondo i suoi tempi, 
nel modo che ha scelto. Suo marito è accanto a lei, non la controlla, ma è semplicemente presente. Non è una per-
formance. È fiducia. Il dolore è reale, ma lo è anche l’estasi. Questo è il paradiso: non la perfezione, ma la libertà. 
Questo è ciò che diventa possibile quando le donne sono abbastan-za sicure da essere potenti.

Queste fotografie non sono opposte. Fanno parte dello stesso mon-do. Una rivela la violenza che persiste quando 
è messo in atto un abuso di potere. L’altra, rappresenta la bellezza che emerge quando il potere viene restituito. Tra 
di esse c’è una scelta: che tipo di mondo vogliamo creare?

In the first picture, there is a woman in her own home, trapped in domestic violence. Across the world, women are 
not safe, even in the spaces meant to shelter them. The home, once a sanctuary, has become a site of violence for 
countless women and girls. Beaten, strangled, raped by husbands, boyfriends, or family members, these crimes go 
unacknowledged and unpunished. In the U.S. in 2025, terminating a pregnancy can carry harsher penalties than the 
rape that caused it. This is hell: a world where gender-based violence is protected, even legislated. 

In the second picture, a woman gives birth. It’s my daughter in labor at home, as she births her child in her own time, 
her own way. Her husband is beside her, not controlling, simply present. This is not per-formance. This is trust. The 
pain is real, but so is the ecstasy. This is heaven, not perfection, but freedom. This is what becomes possible when 
women are safe enough to be powerful.

These photographs are not opposites. They are part of the same world. One reveals the violence that persists when 
power is abused. The other, the beauty that emerges when power is returned. Between them lies a choice: What kind 
of world do we want to create?

Donna Ferrato (1949) è una fotoreporter senza paura che ha ridefinito il modo in cui il mondo vede la violenza 
domestica. Il suo libro iconico Living With the Enemy ha innescato un cambiamento globale. Dal suo libro, Holy, 
all’installazione pubblica, The Wall of Silence, la Ferrato usa il suo obiettivo per la giustizia. Tra le onorificenze, il 
dottorato honoris causa del John Jay College of Criminal Justice, la borsa di studio W. Eugene Smith, il premio 
RFK, il premio IWMF Courage e il Tribeca Artist of the Year.

Donna Ferrato (b. 1949) is a fearless photojournalist who redefined how the world sees domestic violence. Her iconic 
book Living With the Enemy sparked global change. From her book, Holy, to a public installation, The Wall of Silence, 
she wields her lens for justice. Honors include a 2025 honorary doctorate from John Jay College of Criminal Justice, 
the W. Eugene Smith Grant, RFK Award, IWMF Courage Award, and Tribeca Artist of the Year.
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Johanna-Maria Fritz
Per me, queste due immagini rappresentano gli opposti dell’espe-rienza umana. 

A Bucha, i residenti hanno vissuto oltre 30 giorni di orrore. Siamo ar-rivati il giorno della liberazione. I corpi giaceva-
no sparsi per le strade, in diversi stadi di decomposizione. Nei sotterranei abbiamo trovato civili torturati e giustizia-
ti. Fori di proiettile segnavano i muri sotto i quali venivano sparate le persone. Le auto con la scritta “bambini” erano 
bruciate e crivellate di proiettili. Nei giardini non c’erano fiori, ma solo tombe. Quello era l’inferno. 

Al contrario, il bagno di Bernadette nel lago sembra un momento di puro paradiso. Il suo corpo galleggia nell’acqua 
dolce, circondato dalla luce e dal silenzio. Non si tratta di fuga, ma di possibilità di pace.

For me, these two images stand as opposites of human experience. 

In Bucha, residents lived through over 30 days of horror. We arrived on the day of liberation. Bodies lay scattered on 
the streets, in differ-ent stages of decay. In basements, we found tortured and executed civilians. Bullet holes mar-
ked walls under which people were shot. Cars with “children” written on them stood burned and riddled with bullets. 
Gardens held no flowers, only graves. That was the inferno. 

In contrast, Bernadette bathing in the lake feels like a moment of pure paradise. Her body floats in soft water, sur-
rounded by light and silence. It is not about escape, but about the possibility of peace.

Johanna-Maria Fritz (1994) è una fotografa e narratrice visiva tedesca. Vive tra la Germania e l’Ucraina. Il suo lavoro 
è stato esposto in musei, gallerie e festival di tutto il mondo. Lavora per i media internazionali e si concentra sulle 
disuguaglianze sociali, sui conflitti e sull’impatto delle strutture di potere patriarcali.

Johanna-Maria Fritz (b. 1994) is a German photographer and visual storyteller. She lives between Germany and 
Ukraine. Her work has been exhibited in museums, galleries, and festivals around the world. She works for interna-
tional media and focuses on social inequalities, conflict, and the impact of patriarchal power structures.
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Olivier Jobard
Nel 2004 ho intrapreso la via della migrazione insieme a Kingsley, un ventiduenne del Camerun. Il suo viaggio 
verso l’Europa si è snodato per oltre 10.000 chilometri, attraverso sette Paesi, ed è durato nove mesi estenuanti. 
Lungo il percorso, Kingsley ha affrontato difficoltà fi-siche e psicologiche. Ha attraversato il deserto del Sahara, 
soffrendo la fame e la sete. I contrabbandieri lo hanno minacciato, derubato e trattato con crudeltà. In Marocco 
la situazione è peggiorata: è stato arrestato, picchiato e sottoposto a condizioni di detenzione disuma-ne. Il suo 
viaggio clandestino si è trasformato in una brutale odissea alla ricerca di quella che sperava potesse essere una 
vita migliore. 

Quando Kingsley ha raggiunto finalmente il confine tra il Marocco e Melilla, ha visto per la prima volta il suolo euro-
peo. La “terra pro-messa” era proprio lì: vicina, ma irraggiungibile. Barriere imponenti segnavano i confini dell’Eu-
ropa, trasformando il continente in una fortezza. Non potendo passare, Kingsley ha preso la disperata de-cisione 
di tentare la traversata via mare, sperando di raggiungere il territorio spagnolo. Per inseguire il suo “paradiso”, ha 
dovuto attra-versare un vero e proprio inferno.

In 2004, I took the migration route alongside Kingsley, a 22-year-old from Cameroon. His journey to Europe 
stretched over 10,000 kilo-meters, through seven countries, and lasted nine grueling months. Along the way, 
Kingsley endured both physical and psychological hardship. He crossed the Sahara Desert, suffering from extre-
me hunger and thirst. Smugglers threatened him, stole from him, and treated him with cruelty. In Morocco, things 
worsened—he was ar-rested, beaten, and subjected to inhumane conditions in detention. His clandestine journey 
became a brutal odyssey in search of what he hoped would be a better life. 

When Kingsley finally reached the border between Morocco and Melilla, he saw European soil for the first time. The 
“promised land” was right there—close, yet unreachable. Towering barriers marked the edge of Europe, turning the 
continent into a fortress. With no way through, Kingsley made the desperate decision to attempt the cross-ing by 
sea, hoping to reach Spanish territory. To chase his “paradise,” he had to pass through a living hell.

Olivier Jobard (1970) è un fotografo rappresentato dall’agenzia MYOP e un regista. All’età di 20 anni è stato coin-
volto nella guerra della sua generazione, il conflitto dei Balcani. Poi ha viaggiato attraverso le regioni violente del 
mondo. In Francia, a Sangatte, è rimasto profondamente colpito dal coraggio dei rifugiati, provenienti da Paesi di 
cui aveva seguito le crisi e i conflitti. Negli ultimi 25 anni, Jobard ha scelto di concentrare il suo lavoro sui temi della 
migrazione.

Olivier Jobard (1970) è un fotografo rappresentato dall’agenzia MYOP e un regista. All’età di 20 anni è stato coinvolto 
nella guerra della sua generazione, il conflitto dei Balcani. Poi ha viaggiato attraverso le regioni violente del mondo. 
In Francia, a Sangatte, è rimasto profondamente colpito dal coraggio dei rifugiati, provenienti da Paesi di cui aveva 
seguito le crisi e i conflitti. Negli ultimi 25 anni, Jobard ha scelto di concentrare il suo lavoro sui temi della migrazio-
ne.
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Bülent Kilic
Poco prima di scattare la foto dell’esplosione, ho saputo che una collina strategica al confine tra Turchia e Siria era 
stata sottratta ai combattenti curdi dai militanti dello Stato Islamico. Ci siamo posizio-nati proprio di fronte a questa 
collina e ricordo di aver detto al mio amico cameraman: “Pensa cosa succederebbe se l’aviazione della coalizione 
colpisse la collina proprio adesso”. Pochi secondi dopo la mia affermazione, un jet da combattimento dell’aviazio-
ne americana ha bombardato proprio quella collina. Decidete voi se questa fotogra-fia sia il paradiso o l’inferno. Il 
fatto che i militanti di un’organizzazione che ha ucciso migliaia di persone, rapito donne e commesso grandi crimini 
contro l’umanità siano stati colpiti con una mini bomba atomi-ca, ha lasciato le mie emozioni in un limbo. 

Gli abitanti dei villaggi curdi, che si fanno chiamare Savak, in prima-vera salgono sui monti Munzur e si guadagnano 
da vivere vendendo il formaggio che producono. A volte arrivano le inondazioni, a volte gli orsi entrano nei magazzi-
ni del formaggio. Ci vogliono 15 giorni per tornare dall’altopiano ai loro villaggi; vivono in alto per tutta l’estate.

La vita è infinita e noi ci troviamo proprio nel mezzo. In realtà, in questo mondo esistono il paradiso e l’inferno, e 
trasformarlo in un paradiso dipende a volte dalla nostra prospettiva. Il più delle volte non è nelle nostre mani.

Shortly before I took the explosion photo, I learned that a strategic hill on the Turkish-Syrian border had been taken 
from Kurdish fighters by Islamic State militants. We positioned ourselves right across from this hill, and I remem-
ber saying to my cameraman friend, “Just think about what if the coalition air force hit the hill right now.” Yes, a few 
seconds after I said that a fighter jet from the American air force hit the very hill. You decide whether this photo is 
heaven or hell. The fact that the militants of an organization that killed thousands of people, kidnapped women, and 
committed great crimes against humanity were hit with a mini atomic bomb, left my emotions in limbo.
 
Kurdish villagers who call themselves Savaks, go up into the Mun-zur Mountains in the spring and make a living by 
selling the cheese they produce. Sometimes floods come, sometimes bears enter the cheese warehouses. It takes 
15 days for them to return from the pla-teau to their villages; they live high up all summer long.

Life is an endless thing and we are actually right in the middle of it, in fact there is heaven and hell in this world, tur-
ning it into heaven sometimes depends on our perspective. Most of the time it is not in our hands.

Bülent Kilic (1979) è un pluripremiato fotoreporter che lavora in Europa e in Medio Oriente. Ha iniziato a fotografa-
re nei primi anni 2000 e si definisce l’ultima generazione di analogici. Ha coperto la guerra siriana fin dall’inizio. 
Quando Kilic è arrivato al confine siriano con la Turchia nel 2012, ha capito che quello era il confine della sua vita e 
che nulla sarebbe stato più come prima. Ha seguito l’Iraq, l’Ucraina e l’Afghanistan. 

Bülent Kilic (1979) è un pluripremiato fotoreporter che lavora in Europa e in Medio Oriente. Ha iniziato a fotografare 
nei primi anni 2000 e si definisce l’ultima generazione di analogici. Ha coperto la guerra siriana fin dall’inizio. Quan-
do Kilic è arrivato al confine siriano con la Turchia nel 2012, ha capito che quello era il confine della sua vita e che 
nulla sarebbe stato più come prima. Ha seguito l’Iraq, l’Ucraina e l’Afghanistan. 
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Alice Martins
Cosa c’è di più brutale della guerra, una campagna di implacabile violenza e sofferenza interamente orchestrata 
dal genere umano? Non c’è nulla di naturale in essa, eppure sembra essere una parte inestricabile della nostra 
esistenza nel mondo che conosciamo. Ciò che motiva chi è al potere può essere molto diverso da ciò che motiva 
i soldati sul campo, e ogni conflitto è caratterizzato da una serie di circostanze uniche. Ma ciò che tutte le guerre 
hanno in comune è che tirano fuori il peggio dell’umanità. Nonostante ciò, la cosa che mi ha sorpreso all’inizio, e 
che mi permette di conservare un senso di speranza e di sollievo in mezzo agli orrori di cui sono testimone come 
fotoreporter di guerra, è che essi fanno emergere anche il meglio dell’umanità. Non c’è molto in mezzo: la guerra è 
un regno di estremi.

Nell’immagine dell’uomo iracheno che se ne sta svogliato in mezzo a lapidi rotte sotto un cielo nero, la desolazione 
di tutto ciò rappresenta la mancanza di speranza sotto le nuvole scure create dall’uomo e la profanazione del luogo 
in cui i defunti sono stati deposti per il loro ultimo riposo. 

Nell’immagine del comandante dei ribelli che tiene delicatamente in braccio un neonato salvato da una morte cer-
ta dopo essere stato ab-bandonato sotto il sole cocente dell’estate, il ricordo della preziosità e della fragilità della 
vita ha lasciato gli uomini armati nella stanza sbalorditi e pieni di stupore.

What can be more brutal than war, a campaign of relentless violence and suffering entirely orchestrated by human-
kind? There is nothing natural about it, and yet it seems to be an inextricable part of our existence in the world as we 
know it. What motivates those in power may differ vastly from what motivates the foot soldiers on the ground, and to 
each conflict there’s a unique set of circumstances. But what all wars have in common is that they bring out the very 
worst in hu-manity. In spite of that, the thing that surprised me at first, and the thing that allows me to retain a sense 
of hope and relief amid the hor-rors I witness as a photojournalist reporting on war, is that they also bring out the 
best in humanity. There isn’t much in between—war is a realm of extremes.

In the image of the Iraqi man standing listless amid broken tomb-stones under a black sky, the bleakness of it all 
represents hopeless-ness under man-made dark clouds and the desecration of the place where the deceased were 
laid for their final rest. 

In the image of the rebel commander gently holding a newborn who was rescued from certain death after being 
abandoned under the blazing summer sun, a reminder of the preciousness and fragility of life left the armed men in 
the room stunned and in awe.

Alice Martins (1980) è una fotoreporter brasiliana che si occupa principalmente di crisi umanitarie e conflitti in Siria, 
Iraq e Ucraina. Nata nel 1980 e cresciuta in riva all’Oceano Atlantico nel sud del Brasile, ha iniziato a fotografare 
con una fotocamera Kodak Instamatic nel 1989. Il suo lavoro è stato pubblicato da Harper’s, Stern, The Smithso-
nian e Der Spiegel, tra le altre pubblicazioni. Collabora spesso con il Washington Post. 

Alice Martins (b. 1980) is a Brazilian photojournalist primarily reporting on humanitarian crises and conflict in Syria, 
Iraq, and Ukraine. Born in 1980 and raised by the Atlantic ocean in southern Brazil, she started photographing with a 
Kodak Instamatic camera in 1989. Her work has been featured in Harper’s, Stern, The Smithsonian and Der Spiegel, 
among other publications. She is a frequent contributor to The Washington Post.
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Lorenzo Meloni
Le mie immagini non possono illustrare il mio inferno o il mio paradi-so; piuttosto, si pongono come anomalie all’in-
terno di una struttura binaria di rappresentazione, che metto in discussione.

Il corpo di un jihadista ucciso in battaglia: paradiso per lui, inferno per lo spettatore?

Un paesaggio come soglia chiusa, irraggiungibile. Come Virgilio, rimaniamo sul bordo, incapaci di attraversare ciò 
che chiamiamo divino.

In un mondo che semplifica e polarizza, rifiutare risposte chiare non è una forma di evasione, ma di onestà. Per 
questo motivo, non pre-sento icone di salvezza o di dolore, ma immagini che resistono a interpretazioni univoche. 
L’inferno e il paradiso non sono qui, né nelle mie fotografie, né nella storia.

My images cannot illustrate my hell or my paradise; rather, they stand as anomalies within a binary structure of re-
presentation, which I question.

The body of a jihadist killed in battle: paradise for him, hell for the viewer?

A landscape as a threshold—closed, unreachable. Like Virgil, we re-main on the edge, unable to cross into what we 
call divine.

In a world that simplifies and polarizes, refusing clear-cut answers is not a form of evasion, but a form of honesty. 
For this reason, I do not present icons of salvation or pain, but images that resist univocal interpretations. Hell and 
paradise are not here—not in my photo-graphs, nor in history.

Lorenzo Meloni (1983) è un fotografo italiano che ha trascorso oltre un decennio a documentare i conflitti e a 
mettere in discussione il modo in cui vengono rappresentati. Utilizza narrazioni frammentate per esplorare come 
vengono costruiti i resoconti visivi della storia contemporanea. La sua monografia We Don’t Say Goodbye docu-
menta l’ascesa e la caduta dello Stato Islamico. Membro dell’agenzia Magnum Photos, il suo lavoro è ampiamente 
esposto e conservato in collezioni pubbliche.

Lorenzo Meloni (b. 1983) is an Italian photographer who has spent over a decade documenting conflicts and que-
stioning how they are represented. He uses fragmented narratives to explore how visual accounts of contemporary 
history are constructed. His monograph We Don’t Say Goodbye documents the rise and fall of the Islamic State. A 
member of Magnum Photos agency, his work is widely exhibited and held in public collections.
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Finbarr O’Reilly
Nel 2019, mentre mi occupavo di un’epidemia di ebola in Congo, mi sono imbattuto nel tipo di scena che può co-
gliere momentaneamente alla sprovvista: quattro ragazze adolescenti che suonano trombe e tromboni in un cortile 
sterrato adiacente a una chiesa semidiroccata. C’era qualcosa di straniante in quel suono e in quel luogo. Sapevo 
che la scena non aveva un legame diretto con la storia di ebola che stavo raccontando, ma l’ho ripresa lo stesso. 
Nonostante tutti i con-flitti e le tragedie associate al Congo, la vita continua nelle stesse piccole e banali maniere di 
qualsiasi altro luogo.

Nel 2021, mentre stavo seguendo una guerra civile in Etiopia, i ribelli della regione settentrionale del Tigray erano 
passati all’offensiva e avevano inflitto alle forze governative una serie di pesanti sconfitte. Il Tigray era stato tagliato 
fuori dal resto del Paese a causa della guerra – niente linee telefoniche, internet, voli o viaggi su strada – pratica-
mente non era disponibile alcuna informazione. Lì ho trovato una scena a cui avevo assistito l’ultima volta durante 
la guerra di Bosnia. Migliaia di persone ingabbiate e tenute prigioniere da una forza avversaria, il cui destino non è 
ancora stato determinato dalle parti in conflitto. 

Mentre l’immagine dell’ebola mostra un barlume di speranza in tempi disperati, i prigionieri di guerra in Etiopia 
riflettono qualcos’altro: la natura tragica del conflitto e il modo in cui esso distrugge le vite.

While covering an Ebola outbreak in Congo in 2019, I stumbled across the kind of scene that can momentarily catch 
you off guard—four teenage girls playing trumpets and trombones in a dirt yard adja-cent to a half-built church. The-
re was something haunting about that sound in that place. I knew the scene had no direct link to the Ebola story I was 
reporting, but I shot it anyway. Despite all the conflict and tragedy associated with Congo, life goes on in the same 
small and mundane ways that it does anywhere else.

In 2021, while covering a civil war in Ethiopia, rebels in the northern Tigray region had gone on the offensive and de-
livered a series of stinging defeats to government forces. Tigray had been cut off from the rest of the country by the 
war—no phone lines, internet, flights or road travel—and virtually no information was available. There, I found a scene 
I had last witnessed during the Bosnian war. Thou-sands of people caged and held prisoner by an opposing force, 
their fate yet to be determined by the warring sides.

While the Ebola image shows a glimmer of hope during desperate times, the prisoners of war in Ethiopia reflect 
something else—the tragic nature of conflict, and the ways it shatters lives. 

Finbarr O’Reilly (1971) ha trascorso gli ultimi 20 anni come pluripremiato giornalista visivo e autore lavorando in 
zone di conflitto e in complesse emergenze uman-itarie. Collabora regolarmente con il New York Times e ha pro-
dotto mostre per il Premio Nobel per la Pace e la Corte penale internazionale. La sua attenzione si è concentrata 
sulla conduzione di progetti collaborativi multipiattaforma che sviluppano e promuovono una gamma più rappre-
sentativa di voci.

Finbarr O’Reilly (b. 1971) has spent the last two decades as an award-winning visual journalist and author working in 
conflict zones and complex humanitarian emergencies. He is a regular contributor to The New York Times and has 
produced exhibitions for the Nobel Peace Prize and the International Criminal Court. His focus has been on leading 
collaborative multi-platform projects that develop and promote a more representative range of voices.
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Darcy Padilla
All’apice dell’epidemia di AIDS nei primi anni ’90, l’Ambassador Hotel aiutò gli ospedali sovraffollati di San Fran-
cisco. Ospitava i poveri, coloro che non avevano un posto dove andare e per i quali non si poteva fare altro che 
somministrare dosi giornaliere di morfina. 

Durante questo progetto, ho incontrato Steven prima che il suo amante, Roger, morisse di AIDS. La paura più gran-
de di Steven era quella di morire da solo. “Probabilmente morirò affidato alle cure di qualche sconosciuto”, scriveva 
in una lettera a una zia, che non ha mai spedito. “Senza famiglia e senza amici. Triste”. La fotografia ri-sale a quel 
periodo. Ricordo di aver percepito la sua tristezza, la stanza vuota, l’orologio sulla parete. Steven fece un cenno 
verso la mia macchina fotografica, poi mi fissò, nudo. 

Nell’atrio ho incontrato Julie, 19 anni, sieropositiva, con in braccio il suo bambino di otto giorni, che secondo lei le 
dava una ragione di vita. Ho documentato la storia della famiglia di Julie per oltre due decenni. Un paio di anni pri-
ma che morisse, ero in sala parto con lei. Ho sentito il medico dire che il suo (ultimo) bambino stava arrivando. Mi 
sono fermata nella parte più luminosa dell’inquadratura. Elyssa uscì, con le mani aperte, bellissima. Ho visto il suo 
primo respiro: libero, innocente.

At the height of the AIDS epidemic in the early 1990s, the Ambassa-dor Hotel helped San Francisco’s overcrowded 
hospitals. It housed the poor, those with nowhere to go and for whom nothing more could be done but daily doses of 
morphine. 

During this project, I met Steven before his lover, Roger, died of AIDS. Steven’s greatest fear was that he would die 
alone. “I’ll prob-ably die in some stranger’s care,” he wrote in a letter to an aunt that he never mailed. “Without family 
and friends. Sad.” The photograph is from that time. I remember feeling his sadness, the empty room, the clock on 
the wall. Steven nodded toward my camera, then stared at me, naked. 

In the lobby, I met Julie, 19, HIV-positive, holding her 8-day-old baby, who she said gave her a reason to live. I docu-
mented Julie’s family story for over two decades. A couple of years before she died, I was in the delivery room with 
her. I heard the doctor say her (last) baby was coming. I stopped down for the brightest part of the frame. El-yssa 
came out, hands open—beautiful. I saw her first breath: free, innocent.

Darcy Padilla (1965) è una fotografa documentarista che si concentra su progetti a lungo termine. La sua monogra-
fia Family Love documenta una famiglia nell’arco di due decenni, presentando un ritratto intimo di questioni sociali. 
Tra i suoi riconoscimenti figurano una borsa di studio Guggenheim, il W. Eugene Smith Grant, diversi World Press 
Photo Awards e il premio inaugurale della Royal Photographic Society per la fotografia documentaria. Padilla è 
professore associato di arte presso l’Università del Wisconsin-Madison.

Darcy Padilla (b. 1965) is a documentary photographer who focuses on long-term projects. Her monograph Family 
Love documents a family over two decades, presenting an intimate portrayal of social issues. Her honors include a 
Guggenheim Fellowship, the W. Eugene Smith Grant, multiple World Press Photo Awards, and the inaugural Royal 
Photographic Society Award for Documentary Photography. Padilla is an associate professor of art at the University 
of Wisconsin-Madison.
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Pablo Ernesto Piovano
L’inferno e il paradiso sono uniti e separati da una linea. Tutti gli op-posti entrano in un unico respiro.

Millaray Huichalaf sogna un serpente trasparente che la morde e, al risveglio, si rende conto di essere lei stessa il 
fiume. Da allora, Machi Millaray guida la resistenza contro la Statkraft, una società statale norvegese che sta co-
struendo due dighe idroelettriche che potreb-bero distruggere il delicato ecosistema del Pilmaiken, un fiume sacro 
per la sua cultura. Millaray sa leggere l’acqua. Legge l’urina dei suoi pazienti per individuare le malattie, intervenire 
e curare.

Fabián Tomasi non voleva mai andare a dormire la sera per paura di non svegliarsi più. In Argentina, ogni anno 
vengono utilizzati più di 500 milioni di litri/chili di pesticidi. A Fabián è stata diagnosticata una grave polineuropatia 
tossica e la progressione della malattia gli ha impedito di mangiare cibi solidi, di camminare agevolmente e di usa-
re le mani. Fino all’ultimo respiro ha lottato per far conoscere la sua voce, diventando il simbolo più potente della 
resistenza contro gli agrochimici in America Latina.

Hell and paradise are united and separated by a line. All opposites fit into a single breath.

Millaray Huichalaf dreams of a transparent snake biting her, and when she wakes up, she realizes that she herself 
is the river. Since then, Machi Millaray has led the resistance against Statkraft, a Nor-wegian state-owned company 
building two hydroelectric dams that could destroy the delicate ecosystem of the Pilmaiken, a river that is sacred to 
her culture. Millaray can read water. She reads her patients’ urine to detect illness, intervene, and cure.

Fabián Tomasi never wanted to go to sleep at night for fear of never waking up again. In Argentina, more than 500 
million liters/kilos of pesticides are used each year. Fabián was diagnosed with severe toxic polyneuropathy, and the 
progression of his disease prevented him from eating solid food, walking easily, or using his hands. Until his last bre-
ath, he fought to make his voice known, becoming the most powerful symbol of resistance against agrochemicals in 
Latin America.

Pablo Ernesto Piovano (1981) ha ricevuto numerosi premi come il World Press Photo (2024), il premio Henri Nannen 
(2018), il premio Greenpeace (2018), il premio della Fondazione Philip Jones Griffiths (2017), il premio della Fonda-
zione Manuel Rivera Ortiz (2016). Le sue opere sono state esposte in numerosi musei e festival in Europa. Nel 2023 
ha vinto il National Geographic Explorer Level II Grant. È autore del libro The Human Cost of Agrotoxics (Kehrer 
Verlag, 2017).

Pablo Ernesto Piovano (b. 1981) has received multiple awards such as the World Press Photo (2024), Henri Nannen 
Prize (2018), Greenpeace award (2018), Philip Jones Griffiths Foundation award (2017), The Manuel Rivera Ortiz 
Foundation award (2016). His work has been exhibited in many museums and at festivals in Europe. In 2023, he won 
the National Geographic Explorer Level II Grant. He is the author of the book The Human Cost of Agrotoxics (Kehrer 
Verlag, 2017).
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Hannah Reyes Morales
Crescendo, pensavo che il paradiso fosse da qualche parte nel cielo e l’inferno negli inferi di fuoco. Sulla Terra in-
vece, aspettiamo. Foto-grafare significa essere dolorosamente consapevoli che il paradiso e l’inferno sono proprio 
qui, coesistendo nel mondo, nei nostri spazi comuni. Man mano che avanzo nella mia pratica, questa coesistenza 
e contraddizione diventa sempre più difficile da sopportare, e a volte mi sento incapace e troppo sopraffatta per 
tenere queste verità una accanto all’altra: sono testimone di un’immensa sofferenza, e poi tor-no a casa e mi ralle-
gro per il mio bambino.

Spesso si parla di fotografia in termini di cattura, ripresa e possesso. Ma con il tempo sono arrivata a comprenderla 
in modo diverso. Foto-grafare, forse, significa sopportare il peso di tutto ciò che vediamo. Con la nostra attenzione, 
per quanto piccola possa essere questa offerta, accompagniamo chi ci sta di fronte, nell’insopportabile e nel bello.

Growing up, I thought heaven was in the sky somewhere, and hell in the fiery netherworld. On earth, we wait. To pho-
tograph is to be painfully aware that both heaven and hell are just here, coexisting in the world, in our shared spaces. 
As I move through my practice this coexistence and contradiction becomes increasingly difficult to carry, and I feel 
at times I am unable and too overwhelmed to hold these truths side by side: to witness immense suffering, and to go 
home, and be delighted by my baby.

We often talk about photography in terms of capturing, taking, and possession. But over time I’ve come to under-
stand it differently. To photograph, perhaps, is to endure the weight of all we see. With our attention, however small 
this offering may be, we accompany those in front of us in the unbearable and beautiful alike.

Hannah Reyes Morales (1990) è una fotografa filippina che si concentra sulla memoria storica e sugli eventi attuali. 
Mescolando fotografia, audio, animazione e performance di collaboratori, i suoi progetti illuminano le questioni cri-
tiche che le donne e i bambini devono affrontare. È stata pubblicata dal New York Times, dal National Geographic 
Magazine e dal Washington Post. 

Hannah Reyes Morales (b. 1990) is a Filipina photographer who focuses on bringing historical memory and current 
events home. Blending photography, audio, animation, and performance from collaborators, her projects illuminate 
critical issues facing women and children. She has been published in The New York Times, National Geographic 
Magazine, and The Washington Post.
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Lindokuhle Sobekwa
L’isolamento in Sudafrica ha rappresentato una discesa nell’incer-tezza e, nelle township, quasi un collasso. Tra 
difficoltà economiche, disoccupazione in aumento, prolungate interruzioni di corrente e crescenti disordini civili, 
la vita quotidiana è diventata un campo di battaglia per la sopravvivenza e la resistenza. I residenti sono stati spinti 
sull’orlo del baratro, scendendo in strada per chiedere respon-sabilità, mentre le restrizioni sociali consolidavano 
le disuguaglianze di lunga data.

Come contrappunto, l’immagine di Sanele che riposa nel campo offre un momento tranquillo e introspettivo che 
contiene il peso dell’espe-rienza comunitaria. In questo caso, non solo catturo la vulnerabilità e la stanchezza di 
Sanele, ma anche un raro momento di quiete. Il campo aperto diventa uno spazio fisico e metaforico, una fragile 
tregua dalla turbolenza della vita della township. Al posto di concen-trarmi solo sulla lotta visibile, porto l’attenzio-
ne su ciò che spesso non si vede: il paesaggio emotivo dei giovani che vivono attraverso strati di traumi sistemici. 
L’immagine è un ritratto della sopravvivenza, non attraverso l’azione, ma il riposo, la riflessione e l’atto radicale di 
esistere semplicemente in mezzo alla crisi.

Lockdown in South Africa was a descent into uncertainty, and, in the townships, a near collapse. Amid economic 
hardship, escalating un-employment, prolonged power outages, and mounting civil unrest, daily life became a batt-
leground of survival and resistance. Residents were pushed to the brink, taking to the streets to demand account-a-
bility as social restrictions deepened long-standing inequalities.

As counterpoint, the image of Sanele resting in the field offers a quiet, introspective moment that holds the weight of 
communal experience. Here, I capture not only Sanele’s vulnerability and exhaustion but also a rare instance of stil-
lness. The open field becomes both a phys-ical and metaphorical space, one of fragile reprieve from the turbu-lence 
of township life. Rather than focus solely on visible struggle, I draw attention to what often goes unseen: the emotio-
nal landscape of young people living through layers of systemic trauma. The image stands as a portrait of survival, 
not through action, but through rest, reflection, and the radical act of simply existing amid crisis.

Lindokuhle Sobekwa (1995) ha studiato al Market Photo Workshop ed Ã¨ stato selezionato per il programma Photo-
graphy and Social Justice della Magnum Foundation. Ha completato una residenza presso la A4 Arts Foundation 
e nel 2022 Ã¨ diventato membro a pieno titolo dellâ€™agenzia Magnum Photos. Nel 2023 ha ricevuto il FNB Art 
Prize, nel 2024 la John Kobal Fellowship e nel 2025 il prestigioso Deutsche BÃ¶rse Photography Foundation Prize. 
Il suo lavoro Ã¨ stato esposto a livello internazionale.

Lindokuhle Sobekwa (b. 1995) studied at the Market Photo Workshop and was selected for the Magnum Foundation’s 
Photography and Social Justice program. He completed a residency at A4 Arts Foundation and became a full mem-
ber of Magnum Photos agency in 2022. He received the 2023 FNB Art Prize, the 2024 John Kobal Fellowship, and 
the prestigious 2025 Deutsche Börse Photography Foundation Prize. His work has been exhibited internationally.
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Brent Stirton
L’immagine del gorilla morto per me simboleggia l’inferno perché è un’uccisione assolutamente insensata ed 
egoista di un animale uni-co e senziente. Siamo così tanti e loro così pochi che li ammazziamo prima ancora di 
iniziare a capirli. L’umanità continua a devastare il mondo naturale e, così facendo, mostriamo il nostro io peggiore 
e condanniamo il futuro nostro e dei nostri figli. 

Nell’immagine delle due donne trans in piscina vedo un momentaneo scorcio d’amore e il conforto e la pace che 
porta a tutti noi che ab-biamo la fortuna di sperimentarlo. Per me non c’è alcuna differenza tra ciò che accade fra 
una coppia trans e fra qualsiasi altro tipo di coppia, è semplicemente una sublime dimostrazione del bisogno più 
profondo dell’umanità che viene soddisfatto. Senza dubbio è un momento paradisiaco. 

The image of the dead gorilla is hell for me because it is an utterly senseless and selfish killing of a unique and 
sentient animal. There are so many of us and so few of them, we kill them before we even begin to understand them. 
Humanity continues to devastate the nat-ural world and in doing so, we show our worst selves and condemn the 
future for ourselves and our children.

In the image of the two trans women in the pool, I see a momentary glimpse of love and the comfort and peace 
that brings to all of us for-tunate enough to experience it. There is no difference to me between that occurring with 
a trans couple or any other kind of couple, it’s simply a sublime display of humanity’s deepest need being fulfilled. 
Surely this is a moment in paradise.

Brent Stirton (1969) è un fotografo sudafricano con una lunga esperienza nel mondo del documentario. I lavori di 
Stirton sono stati pubblicati, tra gli altri, da National Geographic Magazine, GEO, Le Figaro, Stern, Time, The New 
York Times. Il suo lavoro si concentra sull’intersezione tra l’uomo e il mondo naturale. Stirton ha ricevuto 13 pre-
mi dal World Press Photo ed è stato riconosciuto dalle Nazioni Unite per il suo lavoro sull’ambiente e nel campo 
dell’HIV/AIDS.

Brent Stirton (b. 1969) is a South African photographer with an extensive history in the documentary world. Stirton’s 
work has been published by National Geograph-ic Magazine, GEO, Le Figaro, Stern, Time, The New York Times, 
among others. His work focuses on the intersection between humans and the natural world. Stirton has received 13 
awards from World Press Photo, and he has been recognized by the United Nations for his work on the environment 
and in the field of HIV/AIDS.
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Anastasia Taylor-Lind
La guerra del 2020 tra Azerbaigian e Armenia è durata sei settimane e si è conclusa il 10 novembre con un accor-
do di pace mediato dalla Russia. Questo ha permesso all’Azerbaigian di mantenere il territorio conquistato durante 
la guerra e di riprendere il controllo dei distretti circostanti il Nagorno-Karabakh che l’Armenia aveva conquistato 
negli anni Novanta.

La guerra e la pace spesso esistono contemporaneamente nell’espe-rienza civile della vita quotidiana e nei mo-
menti di normalità che si verificano in prossimità dei fronti. La guerra non è binaria o lineare, ma piuttosto una strut-
tura costruita intorno alla vita familiare. Avevo fotografato sia la famiglia Hakobyan che il Centro medico repubbli-
ca-no di Stepanakert nel 2011, in occasione di un reportage incentrato sugli effetti della guerra durante un periodo 
di cessate il fuoco in vi-gore dal 1994. L’Azerbaigian ha ripreso il pieno controllo del Nagor-no-Karabakh dopo un 
blocco e una successiva offensiva militare nel 2023. La maggior parte degli armeni è fuggita e il Nagorno-Karaba-
kh è stato formalmente sciolto il 1° gennaio 2024. 

The 2020 war between Azerbaijan and Armenia lasted for six weeks and ended on November 10 with a Russian-me-
diated peace deal that left Azerbaijan retaining territory gained during that war and regaining control of districts 
surrounding Nagorno-Karabakh that Armenia had captured in the 1990s. 

War and peace often exist simultaneously in the civilian experience of daily life and moments of normality that take 
place in close prox-imity to frontlines. War is not binary, or linear, but rather a structure that is built around family life. I 
had photographed both the Hako-byan family and the Republican Medical Centre in Stepanakert in 2011 on a repor-
ting trip that focused on the effects of war during a ceasefire period that had been in place since 1994. Azerbaijan 
regained full control of Nagorno-Karabakh after a blockade and sub-sequent military offensive in 2023. Most ethnic 
Armenians fled and Nagorno-Karabakh was formally dissolved on January 1, 2024. 

Anastasia Taylor-Lind (1981) è una fotoreporter e poetessa britannico-svedese che si occupa di questioni legate 
alle donne, alla guerra e alla violenza. È una National Geographic Society Explorer, una TED Fellow e una Harvard 
Nieman Fellow del 2016. Taylor-Lind si occupa di conflitti da 20 anni. Il suo primo libro, Maidan-Portraits from the 
Black Square, ha documentato la rivoluzione in Ucraina. La sua prima raccolta di poesie, One Language, è stata 
pubblicata da Smith|-Doorstop nel 2022.

Anastasia Taylor-Lind (b. 1981) is a British-Swedish photojournalist and poet reporting on issues related to women, 
war, and violence. She is a National Geographic Society Explorer, a TED Fellow, and a 2016 Harvard Nieman Fellow. 
Taylor-Lind has been covering conflict for 20 years. Her first book, Maidan—Portraits from the Black Square, docu-
mented the Revolution in Ukraine. Her debut poetry collection, One Language, was published by Smith|Doorstop in 
2022.
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Laetitia Vançon
Queste due fotografie racchiudono gli estremi di ciò di cui sono stata testimone: quiete e rottura, armonia e strazio. 
Il paradiso si è rivelato di sorpresa, un momento fugace e luminoso in cui natura e umanità sembravano respirare 
in sincronia. Mi ha ricordato che la pace non è sempre grandiosa, ma spesso tranquilla, nascosta e fragile. L’in-
fer-no, invece, l’ho visto a Kiev, non solo nel cielo che si apriva sopra di noi, ma anche nel peso del dolore portato 
da una giovane donna che camminava nella tempesta. Il gesto di Nastasia, crudo e coraggioso, ha inciso in me un 
altro tipo di verità: l’inferno non è il fuoco, ma l’assenza, la memoria e l’amore interrotto.

Insieme, queste immagini non sono opposte, ma fanno parte dello stesso spettro umano: come cerchiamo il signi-
ficato, come resistia-mo e come la bellezza e il dolore spesso camminano fianco a fianco.

These two photographs hold in them the extremes of what I’ve wit-nessed: stillness and rupture, harmony and 
heartbreak. Paradiso revealed itself by surprise, a fleeting, luminous moment where nature and humanity seemed 
to breathe in sync. It reminded me that peace is not always grand, but often quiet, hidden, and fragile. Inferno, on the 
other hand, I saw in Kyiv, not just in the sky breaking open above us, but in the weight of grief carried by one young 
woman walking into the storm. Nastasia’s gesture, raw and brave, etched into me a different kind of truth: hell is not 
fire, but absence, memory, and love interrupted.

Together, these images are not opposites but part of the same hu-man spectrum: how we seek meaning, how we 
endure, and how beauty and sorrow so often walk side by side.

Laetitia Vançon (1979) è una fotografa francese che vive in Germania. Collaboratrice abituale del New York Times, 
esplora l’identità, la resilienza e il costo umano degli eventi globali. Il suo approccio poetico e giornalistico rivela 
storie intime con empatia e profondità, collegando il personale e l’universale.

Laetitia Vançon (b. 1979) is a French photographer based in Germany. A frequent contributor to The New York Times, 
she explores identity, resilience, and the human cost of global events. Her poetic yet journalistic approach reveals 
intimate stories with empathy and depth, connecting the personal and the universal.
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Alfredo Jaar  
Epilogo 
“Sono attratto dalle distanze lontane, dall’immenso vuoto che proietto sul mondo. Un senso di assenza cresce in 
me, si infiltra nel mio corpo come un fluido leggero e impalpabile. Nel suo avanzare, come una dilatazione verso 
l’infinito, percepisco la presenza misteriosa dei sentimenti più contraddittori che abbiano mai abitato l’animo umano. 
Sono contemporaneamente felice e infelice, esaltato e depresso, sopraffatto dal piacere e dalla disperazione nelle 
armonie più contraddittorie. Sono così allegro eppure così triste che le mie lacrime riflettono allo stesso tempo il 
cielo e la terra. Se non fosse per la gioia della mia tristezza, vorrei che non esistesse la morte su questa terra”.

— Emil Cioran

Sono atterrato a Kampala, in Uganda, giovedì 28 luglio 1994. Benjamin Musisi mi stava aspettando. Mi ha indicato 
un parcheggio fuori dall’aeroporto e abbiamo guidato per 12 ore fino a raggiungere Kigali, la capitale del Ruanda, 
nelle prime ore del mattino. La luce era stupenda. Tuttavia, ciò a cui ho assistito avrebbe cambiato per sempre la 
mia vita. Il genocidio era iniziato il 6 aprile ed era ancora in corso. Quasi un milione di persone erano state uccise in 
meno di 100 giorni, tra l’indifferenza criminale e barbarica della cosiddetta comunità internazionale.  
A Kigali, siamo entrati nell’Hôtel des Milles Collines, semidistrutto e abbandonato, e abbiamo scelto delle camere 
che avevano ancora un letto e una porta. Non c’era elettricità, né acqua, ma avevo portato alcune candele. Nelle 
prime stanze che abbiamo ispezionato, abbiamo visto corpi in decomposizione, con il fetore della morte ancora 
nell’aria. Dopo due ore passate a piangere e a chiedermi che diavolo ci facessi lì, finalmente mi sono addormenta-
to. 

La mattina seguente siamo andati in auto alla chiesa cattolica di Ntarama, 50 km a Sud di Kigali, dove circa 500 
persone avevano cercato rifugio, solo per poi essere massacrate durante la messa domenicale. I corpi erano trop-
pi per poterli contare, si trovavano in uno stadio di decomposizione particolarmente grottesco, la carne era ancora 
visibile ma gonfia, scolorita, in putrefazione. I corpi erano sparsi insieme agli effetti personali dei profughi. Sulla 
parete dove erano caduti i mortai, c’erano enormi buchi dai bordi irregolari, che aprivano la strada all’imboscata dei 
miliziani Hutu, armati di machete. Le chiese erano tra i luoghi nei quali i Tutsi fuggivano quando venivano inseguiti 
dagli Hutu, ed erano anche i luoghi in cui migliaia di persone rimanevano intrappolate e incontravano la morte. Solo 
nel Sud-Ovest del Ruanda, più di 22.000 Tutsi sono stati uccisi nelle chiese cattoliche. 

Ho fotografato innumerevoli primi piani di alcuni dei tanti cadaveri di uomini, donne e bambini. I corpi erano sparsi 
ovunque, come se fossero stati ammassati nella chiesa prima dell’inizio del massacro. Sembravano ricoperti da 
una coltre di polvere grigia e umidità. La carne pendeva dalle ossa e in altri punti cadeva a terra. Il sole fuori era 
accecante e, entrando nella chiesa, i miei occhi hanno impiegato un attimo ad abituarsi.  
Fuori dalla chiesa, l’unico rumore era quello delle foglie che frusciavano tra loro. Ho osservato oggetti inerti sul 
terreno – una scarpa, una valigia – poi un teschio, molte ossa e, infine, dei cadaveri. Tra lo sporco, le foglie cadute 
e gli abiti sporchi, un unico piede in decomposizione spuntava da un paio di pantaloni. A pochi metri di distanza, 
ho trovato due teschi con enormi crepe causate da colpi mortali. Uno di essi aveva ancora della carne appesa alla 
guancia, coperta di vermi e mosche; l’altro era completa-mente privo di pelle e ridotto all’osso. Entrambi giacevano 
su indumenti rosa, blu e gialli, sbiaditi dal sole. I sopravvissuti si erano rifiutati di rimuovere le prove dei massacri 
per conservare la testimonianza del genocidio a cui avevano assistito.

Ho trascorso 15 giorni in Ruanda, Burundi e Zaire (ora Repubblica Democratica del Congo), documen-tando il 
genocidio a Kigali e dintorni, parlando con i sopravvissuti, visitando i campi profughi e facendo volontariato per 
Medici Senza Frontiere. Quando sono tornato a New York, sono caduto in uno stato di disperazione, desolazione 
e depressione estrema e indescrivibile. Le conseguenze di un genocidio erano un’esperienza per la quale non ero 
preparato. Mi vergognavo letteralmente di essere un essere umano. Ma ho trovato rifugio nella musica. Ho scoper-
to a volte può essere lo strumento di guarigione più straor-dinario. Dopo più di 30 anni da allora, posso affermare 
che è stata la musica a salvarmi.  

Mesi dopo ho avuto una conversazione con Jan-Erik Lundström, il curatore svedese responsabile di una mia gran-
de mostra al Moderna Museet di Stoccolma, tenutasi all’inizio di quell’anno. Voleva sapere della mia esperienza in 
Ruanda, e così abbiamo avuto lunghe e difficili conversazioni sul genocidio, sull’indifferenza del mondo, sul disin-
teresse dei media e sull’incapacità dell’arte di rappresentare ciò di cui ero stato testimone. In quel momento mi 
sentivo completamente incapace di creare opere basate su quell’esperienza. Jan-Erik mi ha suggerito inaspettata-
mente di pensare a una mostra per confrontarsi e riflettere su queste idee. È così che è nata Inferno & Paradiso.
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Ho contattato 18 fotoreporter, alcuni dei quali avevo conosciuto in Ruanda e in altri luoghi, per condivide-re con 
loro le mie idee per una mostra. Ho chiesto a ciascuno di loro di inviarmi due immagini. Per Inferno, ho richiesto 
di mandarmi l’immagine più orribile che avessero mai scattato, quella che li aveva tormentato nei loro incubi; per 
Paradiso, invece, un’immagine che li aveva resi felici, un momento di gioia nelle loro vite difficili. L’idea è piaciuta 
a tutti. Senza eccezioni, ognuno ha dato la stessa risposta: “So esattamente cosa sceglierò per Inferno, ma per 
Paradiso devo pensarci”. 

Quando Paolo Woods mi ha invitato a partecipare a Cortona On The Move, mi ha descritto il tema dell’e-dizione 
di quest’anno, Come Together. Ho pensato immediatamente a Inferno & Paradiso, poiché si tratta di un progetto 
che rivela esplicitamente ciò che ci divide (Inferno) e ciò che ci unisce (Paradiso). “Quando impareremo a vivere 
insieme?”, mi sono chiesto. Questa nuova versione di Inferno & Paradiso include 20 fotoreporter. Se non fosse per 
loro e per molti altri, non ci sarebbe più umanità in questo mondo. Ammiro profondamente il loro coraggio e la loro 
bussola morale. Portano sulle spalle il peso del mondo. Svelano i crimini. Ci illuminano con la verità. Ecco perché 
quasi 300 reporter sono stati uccisi a Gaza negli ultimi 20 mesi, la maggior parte con le loro famiglie. Naomi Klein 
ha recentemente osservato: “Stiamo assistendo all’umanità che precipita nell’abisso morale di un mondo governa-
to dalla forza brutale e dall’impunità”.

Scrivo queste righe mentre a Gaza è in corso l’ennesimo genocidio, ancora una volta senza ostacoli, gra-zie all’in-
differenza criminale e barbara della cosiddetta comunità internazionale. Milioni di persone in tutto il mondo sono 
scese in piazza per protestare, ma i politici corrotti, patetici e miseramente inadeguati non ascoltano. Sono tutti 
complici, con la loro codardia e la loro totale ipocrisia. Sono gli spudorati produttori e facilitatori di crimini con-
tro l’umanità, sostenendo e inviando armi a un Governo corrotto che è stato incriminato e per il quale sono stati 
emessi mandati di arresto dalla Corte penale internazionale. Come ha affermato il segretario generale di Amnesty 
International: “La complicità diplomatica odierna nella catastrofica crisi umanitaria e dei diritti umani a Gaza è il 
culmine di anni di erosione dello Stato di diritto internazionale e del sistema globale dei diritti umani”.

Stiamo vivendo tempi estremamente bui e il fascismo sta riemergendo in tutto il mondo. Il cosiddetto ordine basa-
to sulle regole è morto, grazie agli Stati Uniti, alla Russia e all’Unione Europea. Il Ventesimo secolo non tornerà mai 
più. Inferno & Paradiso è un esercizio di equilibrio impossibile, tra il mondo che, e il mondo che potrebbe essere. È 
un’illusione. Ma questo è il compito dell’artista: creare modelli per reimmaginare il mondo. 

“Odio gli indifferenti. Credo che vivere significhi schierarsi. Chi vive davvero non può fare a meno di es-sere cittadi-
no e partigiano. L’indifferenza e l’apatia sono parassitismo, perversione, non vita. Ecco perché odio gli indifferenti. 
L’indifferenza è il peso morto della storia”.

— Antonio Gramsci
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Alfredo Jaar  
Epilogue 
“I am lured by faraway distances, the immense void I project upon the world. A feeling of emptiness grows in me; 
it infiltrates my body like a light and impalpable fluid. In its progress, like a dilation into infinity, I perceive the my-
sterious presence of the most contradictory feelings ever to inhabit a human soul. I am si-multaneously happy and 
unhappy, exalted and depressed, overcome by both pleasure and despair in the most contradictory harmonies. I 
am so cheerful and yet so sad that my tears reflect at once both heaven and earth. If only for the joy of my sadness, I 
wish there were no death on this earth.”

— Emil Cioran 

I landed in Kampala, Uganda, on Thursday, July 28, 1994. Benjamin Musisi was waiting for me. He directed me to a 
parking lot outside the airport, and we drove for twelve hours until reaching Kigali, the capital of Rwanda, in the early 
hours of the morning. The light was gorgeous. However, what I witnessed would change my life forever. The genoci-
de had started on April 6, and was still ongoing. Nearly one million people had been killed in under 100 days, amid 
the criminal, barbaric indifference of the so-called international community. In Kigali, we entered the half destroyed, 
abandoned Hôtel des Milles Collines and picked rooms that still had a bed and a door. There was no electricity or 
water, but I had brought a few candles. We saw decomposing bodies in the first rooms we inspected, the stench of 
death still lingering. After two hours of crying and asking myself what the hell I was doing there, I finally fell asleep. 

The next morning, we drove to the Ntarama Catholic Church, fifty kilometers south of Kigali, where some 500 people 
had sought refuge, only to be slaughtered during Sunday mass. Too many bodies to count, they were in a particularly 
grotesque moment of decomposition, the flesh still visible but bloated, discol-ored, rotting. The bodies were littered 
together with the refugees’ belongings. There were huge rough-edged holes in the wall where mortars had crashed 
through, clearing the way for an ambush by Hutu mili-tiamen armed with machetes. Churches were among the pla-
ces that the Tutsi fled to when Hutus pursued them, and they were the places where thousands became trapped and 
met their deaths. In southwestern Rwanda alone, more than 22,000 Tutsis were killed in Roman Catholic churches.

I photographed countless close-ups of some of the many corpses of men, women, and children. Bodies were scat-
tered all around, as if they were packed into the church before the massacre began. They seemed to be covered in a 
blanket of gray dust and dampness. Flesh hung to the bone, and fell to the floor in other places. The sun outside was 
blinding, and stepping into the church, my eyes took a moment to adjust.  

Outside the church, the only sounds were leaves rustling against each other. I observed innocuous ob-jects on the 
ground—a shoe, a suitcase—then a skull, many more bones, and, finally, corpses. Amid the dirt, fallen leaves, and 
soiled clothing, a single yellowing, rotting foot protruded from a pair of pants. A few meters away, I found two skulls 
with huge cracks from death blows. One still had flesh hanging from its cheek, covered with maggots and flies; the 
other was completely bleached white. Both were resting on bright pink, blue, and yellow garments, fading under the 
sun. The survivors had refused to clear away evidence of the massacres as testament to the genocide they witnes-
sed.   
I spent fifteen days in Rwanda, Burundi, and Zaire (now the Democratic Republic of the Congo), docu-menting the 
genocide in and around Kigali, speaking to survivors, visiting refugee camps, and volunteer-ing for Doctors Without 
Borders. When I returned to New York, I succumbed to an extreme and indescrib-able state of despair, desolation, 
and depression. The aftermath of a genocide was an experience for which I was not prepared. I was, literally, asha-
med of being a human being. But I found refuge in music. I discovered that music can sometimes be the most extra-
ordinary healing tool. More than thirty years later, I can affirm that it was music that saved me.  

Months later, I had a conversation with Jan-Erik Lundström, the Swedish curator responsible for a large exhibition 
of mine at the Moderna Museet in Stockholm earlier that year. He wanted to know about my experience in Rwanda, 
and so we had long, difficult conversations about the genocide, the indifference of the world, the disinterest of the 
media, and the incapacity of art to represent what I had witnessed. At that moment, I felt completely incapable of 
creating works from that experience. Jan-Erik unexpectedly suggested that I think of an exhibition to confront and 
reflect upon these ideas. This is when Inferno & Paradiso was born. 
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I contacted eighteen photojournalists, a few of whom I knew from Rwanda among other places, to share my ideas 
for an exhibition. I asked them each to submit two images. For Inferno, I requested the most horrific image they had 
ever taken—the one that gave them nightmares—for Paradiso, an image that gave them joy, a moment of happiness 
in their difficult lives. They all loved the idea. Without exception, each had the same answer: “I know exactly what I will 
choose for Inferno, but for Paradiso, I need to think about it.” 

When Paolo Woods invited me to participate in Cortona On The Move, he described the focus of this year’s itera-
tion: Come Together. I immediately thought about Inferno & Paradiso as this is a project that explicitly reveals what 
divides us (Inferno), and what unites us (Paradiso.) “When will we learn how to live together?” I asked myself. This new 
version of Inferno & Paradiso includes twenty photojournalists. If it were not for them, and countless others, there 
would be no humanity left in this world. I deeply admire their courage and moral compass. They carry the weight 
of the world on their shoulders. They reveal the crimes. They illuminate us with the truth. That is why almost three 
hundred journalists have been killed in Gaza during the last twenty months—most of them with their families. Naomi 
Klein has recently observed that “we are witnessing humanity spiraling into the moral abyss of a world governed by 
brutal force and impunity.” 

I write these lines as yet another genocide is taking place in Gaza, unimpeded, yet again, by the criminal, barbaric 
indifference of the so-called international community. Millions of people all over the world have taken to the streets 
to protest, but corrupt, pathetic, miserably inadequate politicians are not listening. They are all complicit—in their 
cowardice, their utter hypocrisy. They are the shameless producers and facilitators of crimes against humanity by 
supporting and sending arms to a rogue government that has been indicted and issued arrest warrants by the Inter-
national Criminal Court. As the secretary general of Amnesty International has stated, “Today’s diplomatic complicity 
in the catastrophic human rights and humanitarian crisis in Gaza is the culmination of years of erosion of the interna-
tional rule of law and global human rights system.” 

We are living through extremely dark times, and fascism is reemerging around the world. The so-called rules-based 
order is dead, courtesy of the United States, Russia, and the European Union. The twenti-eth century will never re-
turn. Inferno & Paradiso is an exercise in an impossible balance, between the world that is, and the world that could 
be. It is an illusion. But that is the artist’s task: to create models of reimagining the world. 

“I hate the indifferent. I believe that living means taking sides. Those who really live cannot help being a citizen and a 
partisan. Indifference and apathy are parasitism, perversion, not life. That is why I hate the indifferent. The indifferen-
ce is the deadweight of history.”

— Antonio Gramsci
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La mostra Inferno & Paradiso è accompagnata dall’omonimo libro pubblicato da L’Artiere.

The exhibition Inferno & Paradiso is accompanied by a book of the same name, 
published by L’Artiere.

Alfredo Jaar
Inferno & Paradiso

Photographs by : Samar Abu Elouf, Lynsey Addario, Motaz Azaiza, Véronique De Viguerie, Maxim Dondyuk, Abdulmo-
nam Eassa, Donna Ferrato, Johanna-Maria Fritz, Olivier Jobard, Bülent Kilic, Alice Martins, Lorenzo Meloni, Finnbar 
O’Reilly, Darcy Padilla, Pablo Ernesto Piovano, Hanna Reyes Morales, Lindokuhle Sobekwa, Brent Stirton, Anastasia 
Taylor-Lind, Laetitia Vançon.

Coordinated by Paolo Woods; Assisted by Kublaiklan

Essay by Emanuele Coccia; Epilogue by Alfredo Jaar

Design by Martina Soffritti

Size of the book: 16×24 cm; Number of pages: 100; hardcover with spiral

ISBN 979-12-809782-33

First edition of 1500 copies

Cover price: 50 Euro (VAT included)
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Mahmoud Ajjour, un bambino di 9 anni, ha perso en-trambe le 
braccia dopo essere stato colpito da un missile mentre fuggiva 
dalla sua casa. Quando si è svegliato e ha iniziato a capire cosa 
gli era successo, ha detto a sua madre: “Come farò ad abbrac-
ciarti ora?”. Mahmoud è attualmente sottoposto a cure mediche 
in Qatar. Doha, Qatar, 28 giugno 2024.

Mahmoud Ajjour, a 9-year-old boy, lost both of his arms after 
being struck by a missile while fleeing his home. When he woke 
up and began to understand what had happened to him, he said 
to his mother, “How will I hug you now?” Mahmoud is currently 
receiving medical treat-ment in Qatar. Doha, Qatar, June 28, 
2024. 

© Samar Abu Elouf

Rawan Qudeih, 15 anni, indossa l’abito tradizionale pa-lestinese 
e trasporta steli di grano sulla testa durante la stagione della 
raccolta del grano. Stava partecipando, insieme ai contadini, alla 
raccolta del grano nei terreni agricoli di Khuza’a. A Est della città 
di Khan Younis, nel Sud del Paese. Striscia di Gaza, 6 giugno 
2020.

Rawan Qudeih, 15 years old, wears traditional Palestin-ian attire 
and carries wheat stalks on her head during the wheat harvest 
season. She was participating alongside farmers in harvesting 
wheat from the agricultural lands of Khuza’a. East of Khan Younis 
city in the southern Gaza Strip, June 6, 2020.

© Samar Abu Elouf

Civili ucraini, mentre vengono bombardati dai russi, cercano di 
uscire dal villaggio di Irpen mentre i soldati ucraini cercano di im-
pedire alle forze russe di entrare a Kiev. Ucraina, 6 marzo 2022.

Ukrainian civilians, while being shelled by Russians, try to make 
their way out of the village of Irpen as Ukrainian soldiers try to 
hold back Russian forces from entering Kyiv. Ukraine, March 6, 
2022.

© Lynsey Addario

Un matrimonio a Baghdad. Il lungo periodo di relativa cal-ma a 
Baghdad sta provocando un boom di matrimoni. Non solo sem-
bra che un numero maggiore di persone faccia lâ€™autostop, 
ma i novelli sposi organizzano sontuose feste di matrimonio 
come quelle che un tempo erano una colonna portante della 
societÃ  di Baghdad. Baghdad, Iraq, 2010.

A wedding in Baghdad. The long stretch of relative calm in 
Baghdad is sparking a marriage boom. Not only do more people 
appear to be hitching up, newlyweds are throwing lavish wedding 
parties like those that were once a main-stay of the Baghdad 
social scene. Baghdad, Iraq, 2010.

© Lynsey Addario

Diapositive in formato 35mm

Slides in 35mm format

Diapositive in formato 35mm

Slides in 35mm format

Diapositive in formato 35mm

Slides in 35mm format



SCHEDA TECNICA/EXHIBITION DATA SHEET | Inferno & Paradiso

IMMAGINE/PICTURE TIPOLOGIA/TYPOLOGYDIDASCALIA/CAPTION

Associazione Culturale ONTHEMOVE

Nada, una giovane palestinese, è rimasta intrappolata sotto le 
macerie della sua casa dopo che questa è stata bombardata da 
un attacco aereo israeliano. Gaza, 31 ottobre 2023.

Nada, a young Palestinian girl, was trapped under the rubble 
of her home after it was bombed by an Israeli air strike. Gaza, 
October 31, 2023.

© Motaz Azaiza

La mattina dell’Eid una ragazza indossa il suo abito tra-dizionale 
palestinese. Gaza, aprile 2023.

On the morning of Eid a girl dons her traditional Palestin-ian 
dress. Gaza, April 2023.

© Motaz Azaiza

Carnevale in una favela di Rio de Janeiro. Uomini ma-scherati, 
membri di una banda locale che controlla la fa-vela, pattugliano 
le strette strade. Una bambina travestita da gattino passa di lì 
mentre torna a casa. Rio de Janeiro (Brasile), marzo 2019.

Carnival in a favela in Rio de Janeiro. Masked men, members of 
a local gang in control of the favela, patrol the narrow streets. A 
young child disguised as a kitten passes by on her way home. Rio 
de Janeiro (Brazil), March 2019.

© Véronique de Viguerie

Un venditore di palloncini in bicicletta, quasi nascosto sotto un 
mare di colori. Pul-e-Charki, Afghanistan, di-cembre 2023.

A balloon vendor riding his bicycle, nearly hidden be-neath a vi-
brant sea of colors. Pul-e-Charki, Afghanistan, December 2023.

© Véronique de Viguerie

Diapositive in formato 35mm

Slides in 35mm format

Diapositive in formato 35mm

Slides in 35mm format

Diapositive in formato 35mm

Slides in 35mm format

Diapositive in formato 35mm

Slides in 35mm format



SCHEDA TECNICA/EXHIBITION DATA SHEET | Inferno & Paradiso

IMMAGINE/PICTURE TIPOLOGIA/TYPOLOGYDIDASCALIA/CAPTION

Associazione Culturale ONTHEMOVE

All’indomani dei bombardamenti russi nei pressi di una stazione 
della metropolitana, una donna si accascia in preda al dolore 
accanto al corpo senza vita del marito. Charkiv, Ucraina, 2022.

In the aftermath of Russian shelling near a metro station, a wo-
man collapses in grief beside the lifeless body of her husband. 
Kharkiv, Ukraine, 2022.

© Maxim Dondyuk

Un silenzioso paesaggio invernale dove la natura si riap-propria 
di ciò che un tempo era andato perduto. Zona di esclusione di 
Chernobyl, Ucraina, 2018.

A silent winter landscape where nature reclaims what was once 
lost. Chernobyl Exclusion Zone, Ukraine, 2018.

© Maxim Dondyuk

Due sorelle siriane si ricongiungono in lacrime dopo esse-re 
sopravvissute a un attacco aereo. Hamouria, Ghouta orientale, 
vicino a Damasco, 9 gennaio 2018.

Two Syrian sisters reunite in tears after surviving an airstrike. 
Hamouria, Eastern Ghouta, near Damascus, January 9, 2018.

© Abdulmonam Eassa

Un ragazzo sudanese si tuffa nelle acque alluvionali di al-Kalakla, 
durante una forte inondazione. al-Kalakla, di-stretto meridionale 
di Khartoum, 7 settembre 2021.

A Sudanese boy dives into floodwaters in al-Kalakla, during hea-
vy flooding. al-Kalakla, southern district of Khartoum, September 
7, 2021..

© Abdulmonam Eassa
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Garth mette alle strette Lisa nel loro bagno, alla ricerca della sua 
pipa di cocaina. “L’ho nascosta”, dice lei, “per salvare il nostro 
matrimonio”. Mette a soqquadro il bagno cercando frenetica-
mente la pipa. All’improvviso colpisce Lisa. Quando finalmente 
trova la pipa, la distrugge. “Ho sempre avuto la mia”, dice com-
piaciuto. “Volevo solo darti una lezione”. New Jersey, 1982.

Garth cornered Lisa in their bathroom, hunting for his cocaine 
pipe. “I have hidden it,” she said, “to save our marriage.” He ran-
sacked the bathroom searching frantically for the pipe. Suddenly 
he hit Lisa. When he finally found the pipe, he smashed it. “I had 
my own all the time,” he said smugly. “I just wanted to teach you a 
lesson.” New Jersey, 1982.

© Donna Ferrato

Fanny sta partorendo. Ci sono volute sei ore prima che il bambi-
no nascesse. Fanny ha rivelato chi l’ha aiutata a superarlo. ““Ero 
terrorizzata dal dolore del parto, finché mia suocera mi ha detto: 
‘È il dolore più bello che una donna possa provare’”. New York, 
2013.

Fanny giving birth. It took 6 hours till the boy was born. Fanny 
revealed who helped her get through it. “I was terrified of the pain 
of childbirth until my mother-in-law said, ‘It’s the most beautiful 
pain a woman will feel.’” New York, 2013.

© Donna Ferrato

Uomini scaricano i corpi da una fossa comune in un ca-mion 
frigorifero a Bucha. La città è stata occupata dalle forze russe per 
circa 33 giorni, durante i quali si stima che siano stati uccisi 501 
civili, molti dei quali mostravano segni di violenza come ferite da 
arma da fuoco e torture. Bucha, Ucraina, 7 aprile 2022.

Men unload bodies from a mass grave into a refrigerat-ed truck 
in Bucha. The town was occupied by Russian forces for about 33 
days, During this time, an estimated number of 501 civilians were 
killed, many showing signs of violence such as gunshot wounds 
and torture. Bucha, Ukraine, April 7, 2022.

© Johanna-Maria Fritz

Nel 2022, il giorno prima della sua consacrazione, Ber-nadette 
Lang (30 anni) fa il bagno nel lago Fuschlsee au-striaco. Una 
vergine consacrata è una donna della Chiesa cattolica che ha 
scelto di rimanere vergine per tutta la vita come segno della sua 
totale dedizione a Cristo. 

In 2022, the day before her consecration, Bernadette Lang (30) 
bathes in the Austrian Fuschlsee. A consecrat-ed virgin is a wo-
man in the Catholic Church who has chosen to remain a virgin for 
her entire life as a sign of her total dedication to Christ. 

© Johanna-Maria Fritz
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Due uomini sono annegati dopo che un gommone pieno di 
migranti si è rovesciato durante un tentativo fallito di attraversare 
l’Oceano Atlantico tra il Marocco e le Isole Canarie nel settembre 
2004.

Two men drowned after a dinghy full of migrants capsized during 
a failed attempt to cross the Atlantic Ocean between Morocco 
and the Canary Islands in September 2004.

© Olivier Jobard

Kingsley Kum Abang, 22 anni, camerunense, si trova con altri 
migranti su una collina della foresta di Gurugu, in Marocco, e 
guarda verso Melilla, la vicina enclave spa-gnola. Marocco, luglio 
2004.

Kingsley Kum Abang, a 22-year-old from Cameroon, stands with 
other migrants on a hill in the Gurugu Forest, Morocco, gazing 
toward Melilla, the neighboring Spanish enclave. Morocco, July 
2004.

© Olivier Jobard

Le forze aeree statunitensi colpiscono la posizione di membri 
dello Stato Islamico, uno dei quali è visibile vicino all’esplosione 
al confine tra Turchia e Siria, vicino alla città siriana di Kobane. 
Siria, 23 ottobre 2014.

US air forces hit the position of Islamic State members as one 
of them is visible near the explosion at the Turk-ish Syria border 
next to the Syrian city of Kobane. Syria, October 23, 2014.

© Bülent Kilic

Giovani cani da pastore si prendono cura di una pecora che si 
è ammalata dopo essere stata morsa da un serpen-te. Forse 
questa è la prima lezione di quando cresceran-no. Montagne di 
Dersim, Turchia, 31 luglio 2021.

Young shepherd dogs take care of a sheep that got sick af-ter a 
snake bit her. Perhaps this is the first lesson of when they grow 
up. Dersim mountains, Turkey, July 31, 2021.

© Bülent Kilic
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Un uomo anziano si trova nel cimitero di Qayyarah mentre il 
cielo è invaso dal fumo nero dei campi petroliferi incen-diati dai 
militanti dell’ISIS in fuga. I militanti hanno distrutto tutte le lapidi, 
che considerano “non islamiche”, mentre controllavano la città. 
Qayyarah, Iraq, 20 ottobre 2016.

An elderly man stands at the Qayyarah graveyard as black smoke 
from oil fields set ablaze by fleeing ISIS mili-tants fills the sky. 
The militants destroyed all tombstones, which they considered 
“un-Islamic”, while they controlled the city. Qayyarah, Iraq, Octo-
ber 20, 2016.

© Alice Martins

Abu Tayf, comandante di un battaglione dell’Esercito siriano 
libero nella città di Raqqa, tiene in braccio un neonato e recita l’a-
dhan, le prime parole che un bambino dovrebbe sentire secondo 
l’Islam. Il bambino gli è stato portato da un uomo del posto che lo 
ha trovato abbando-nato in un giardino pubblico. Raqqa, Siria, 13 
luglio 2013.

Abu Tayf, the commander of a Free Syrian Army bat-talion in 
Raqqa city, holds a newborn child and recites the adhan—the 
first words a child should hear according to Islam. The child was 
brought to him by a local man who found the newborn abando-
ned in a public garden. Raqqa, Syria, July 13, 2013.

© Alice Martins

Corpo di un cecchino dello Stato Islamico ucciso da un cecchino 
iracheno mentre teneva una posizione all’inter-no di una casa 
civile. Mosul, Iraq, maggio 2017.

Body of an Islamic State sniper killed by an Iraqi sniper while 
holding a position inside a civilian home. Mosul, Iraq, May 2017.

© Lorenzo Meloni

Vista notturna di una piana di sale. Un percorso d’acqua rossa-
stra attraversa il sale cristallizzato in un paesaggio industriale 
artificiale. Salin-de-Giraud, Francia, luglio 2023.

Night view of a salt flat. A reddish water path runs through 
crystallized salt in an artificial industrial land-scape. Salin-de-Gi-
raud, France, July 2023.

© Lorenzo Meloni
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Soldati del governo etiope, catturati dal Fronte di Libera-zione 
del Popolo del Tigray, in un campo per prigionieri di guerra sulle 
montagne. Migliaia di persone sono morte nella guerra civile, 
circa due milioni sono sfollate e più di cinque milioni dipendono 
dagli aiuti alimentari. Tigray, giugno 2021.

Ethiopian government soldiers, captured by the Tigray People’s 
Liberation Front, at a prisoner of war camp in the mountains. 
Thousands of people have died in the civil war; around 2 million 
have been displaced and more than 5 mil-lion rely on food aid. 
Tigray, June 2021.

© Finbarr O’Reilly

Sarah Kavuo, 15 anni, (al centro) suona la tromba nel cortile di una 
chiesa insieme alle sue sorelle. Lo sforzo per debellare l’epi-
demia di ebola nel Congo orientale – già la seconda più grande 
della storia – sta andando male, mentre gli operatori sanitari in 
prima linea lottano contro l’ostilità e la sfiducia crescenti. Beni, 
Repubblica Democratica del Congo orientale, 2019.

Sarah Kavuo, 15, (C) plays the trumpet in a church yard along with 
her sisters. The effort to stamp out this Ebola outbreak in eastern 
Congo—already the second largest in recorded history—is going 
poorly, as front-line health workers struggle against rising hosti-
lity and distrust. Beni, Eastern Democratic Republic of Congo, 
2019.

© Finbarr O’Reilly

Un operatore sanitario cambia i vestiti a Steven e gli fa il bagno 
allâ€™Ambassador Hotel di San Francisco, durante lâ€™apice 
dellâ€™epidemia di AIDS nei primi anni Novanta. San Francisco, 
California, 1994.

A healthcare worker changes Stevenâ€™s clothes and bathes 
him at the Ambassador Hotel in San Francis-co during the height 
of the AIDS epidemic in the early 1990s. San Francisco, Califor-
nia, 1994.

© Darcy Padilla

Elyssa è nata venendo al mondo con le mani aperte, nella sala 
parto di Anchorage. Anchorage, Alaska, 2008.

Elyssa is born, coming out grabbing the world with her hands 
open in the delivery room in Anchorage. Anchor-age, Alaska, 
2008.

© Darcy Padilla

Diapositive in formato 35mm

Slides in 35mm format

Diapositive in formato 35mm

Slides in 35mm format

Diapositive in formato 35mm

Slides in 35mm format

Diapositive in formato 35mm

Slides in 35mm format



SCHEDA TECNICA/EXHIBITION DATA SHEET | Inferno & Paradiso

IMMAGINE/PICTURE TIPOLOGIA/TYPOLOGYDIDASCALIA/CAPTION

Associazione Culturale ONTHEMOVE

Fabián Tomasi lavorava come bracciante agricolo dall’età di 23 
anni. Il suo lavoro consisteva nel caricare prodotti agrochimici 
tossici sugli aerei da irrorazione, che poi irro-ravano i campi della 
zona. È morto il 7 settembre 2018 nella sua città natale. Basavil-
baso, provincia di Entre Ríos, Argentina, 29 ottobre 2016.

Fabián Tomasi had been working as a farm laborer since the age 
of 23. His job was to load toxic agrochemicals onto spray planes, 
which then sprayed the fields in the area. He died on Septem-
ber 7, 2018, in his hometown. Basavilbaso, Entre Ríos province, 
Argentina, October 29, 2016.

© Pablo Ernesto Piovano

Millaray Huichalaf è una Machi, guida spirituale e guari-trice 
della sua comunità indigena Mapuche, nel Cile me-ridionale. 
Comunità Roble Carimallin, Maihue, Regione dei Fiumi, Cile, 30 
giugno 2022.

Millaray Huichalaf is a Machi, spiritual guide, and heal-er of 
her Mapuche Indigenous community in Southern Chile. Roble 
Carimallin Community, Maihue, Region of the Rivers, Chile, June 
30, 2022.

© Pablo Ernesto Piovano

Detenuti dormono vicino a una piccola grotta di Maria nel 
carcere di Manila. Nelle Filippine, gli uomini con casi pen-denti 
trascorrono mesi, a volte anni, in celle sovraffollate in attesa di 
essere accusati, condannati o processati. Manila, Filippine, 31 
ottobre 2018.

Detainees are seen sleeping by a small grotto of Mary in the 
Manila City Jail. In the Philippines, men with pending cases 
spend months, sometimes years, in overcrowded cells waiting 
to be charged, sentenced, or tried. Manila, Philippines, October 
31, 2018.

© Hannah Reyes Morales

Studenti universitari giocano vicino all’acqua nella capitale del 
Senegal. Spiaggia di Yoff, Dakar.

University students play near the water in Senegal’s cap-ital. Yoff 
Beach, Dakar.

© Hannah Reyes Morales
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Dopo una protesta legata alle continue interruzioni di cor-rente 
durante il livello di blocco cinque. Thokoza, Johan-nesburg, 
Sudafrica, 2020.

After a protest related to continuous power cuts during lock-
down level 5. Thokoza, Johannesburg, South Africa, 2020.

© Lindokuhle Sobekwa

Sanele si riposa nel campo. Thokoza, Johannesburg, Sudafrica, 
2021.

Sanele resting in the field. Thokoza, Johannesburg, South Africa, 
2021.

© Lindokuhle Sobekwa

I ranger congolesi lavorano con la gente del posto per evacuare i 
corpi di nove gorilla di montagna, gravemente minacciati, uccisi 
in circostanze misteriose nel parco. Buki-ma, Parco nazionale di 
Virunga, Repubblica Democratica del Congo, 2007.

Congolese conservation rangers work with locals to evacuate the 
bodies of nine severely endangered Moun-tain Gorillas killed in 
mysterious circumstances in the park. Bukima, Virunga National 
Park, Democratic Re-public of Congo, 2007.

© Brent Stirton

Le donne trans rifugiate ugandesi Olivia e Pretty nella pi-scina di 
un hotel locale vicino al loro rifugio. Questo è uno dei pochissimi 
posti in cui possono rischiare di essere se stesse quando nessu-
no le guarda. Nonostante il loro sta-tus di rifugiate, la percezione 
pubblica dell’omosessualità porterebbe quasi certamente all’ar-
resto e all’estorsione. Nairobi, Kenya, 30 settembre 2023.

Ugandan trans women refugees Olivia and Pretty in a local hotel 
swimming pool close to their safe house. This is one of the very 
few places where they can risk being themselves when no-one 
is watching. Despite their refu-gee status, the public perception 
of homosexuality would almost certainly lead to arrest and extor-
tion. Nairobi, Kenya, September 30, 2023.

© Brent Stirton
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Un uomo piange accanto a una barella insanguinata fuori dal 
pronto soccorso del Centro medico repubblicano. Ste-panakert, 
Nagorno-Karabakh, 4 novembre 2020.

A man weeps beside a bloodied stretcher outside the emer-gen-
cy department of the Republican Medical Centre. Step-anakert, 
Nagorno-Karabakh, November 4, 2020.

© Anastasia Taylor-Lind

Arina (a sinistra) e Angelina (a destra) Hakobyan a letto prima di 
alzarsi al mattino. Villaggio di Kolatak, Nagor-no-Karabakh, 23 
novembre 2020.

Arina (L) and Angelina (R) Hakobyan in bed before get-ting up in 
the morning. Kolatak village, Nagorno-Kara-bakh, November 23, 
2020.

© Anastasia Taylor-Lind

Mentre scoppia una tempesta e la pioggia si abbatte sui par-
tecipanti al memoriale, Nastasia si trova da sola da-vanti alle 
bandiere, dove ogni colore segna una vita persa, tra cui quella di 
suo fratello. Kiev, Ucraina, estate 2023.

As a storm erupts and the rain pours mourners at a memorial run 
for shelter, Nastasia stands alone before the flags, where each 
color marks a life lost, her brother among them. Kyiv, Ukraine, 
summer 2023.

© Laetitia Vançon

Le nuvole si sono divise, rivelando Gásadalur, un villag-gio cullato 
da scogliere e mare nel quale la cascata e il silenzio si sono 
incontrati in un equilibrio perfetto e fugace. Isole Faroe, 2019.

The clouds parted, revealing Gásadalur, a village cradled by cliffs 
and sea, where waterfall and silence met in per-fect, fleeting 
balance. Faroe Islands, 2019.

© Laetitia Vançon
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