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PLAY IT 
AGAIN

Un attore argentino e una 
fotografa francese interpretano
le più grandi immagini del ’900
An Argentine actor and a French 

photographer interpret the 
greatest images from the 1900s

Se non ci fosse stato August Sander (1876-1964) forse non 
esisterebbe il ritratto. Uomini del XX secolo è un’opera stra-
ordinariamente ambiziosa: un vero e proprio ritratto dell’u-
manità, ai tempi per nulla apprezzato dal nazionalsocialismo 
che si premurò di distruggerne molte lastre. Fortunatamente 
molto si salvò e ci consentì così di amare la luce naturale con 
cui ha ripreso ogni soggetto nel contesto, rendendolo protago-
nista del suo mondo e facendo di ogni singola immagine non 
più un frammento, ma un’intera storia. Come questi Young far-
mers del 1914.  //  If it wasn’t for August Sander (1876-1964) the 
portrait might never have existed. Twentieth Century Men is 
his extraordinary ambitious work. A true portrait of human-
ity, not appreciated in the days of  National Socialism, which 
had some of the plates destroyed. Luckily, much of his work 
was saved, allowing us to admire the natural light he used to 
portray each subject in context, turning them into a hero of 
his world and each image into a whole story, and not just a 
fragment. Such as these Young Farmers from 1914.  

¶
AUGUST SANDER
Young farmers, 1914

Testo Renata Ferri
Foto Catherine Balet
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cco a voi Ricardo Martinez-Paz. Con le scar-
pette d’oro è un formidabile interprete delle icone sacre 
della fotografia. Un omaggio alle memorabilia, nato per 
caso dall’incontro tra questo attore argentino e la foto-
grafa francese Catherine Balet. È teatro, illusione e ripro-
duzione, è l’incantevole gioco della metamorfosi che offre 
un viaggio nel nostro secolo attraverso un’ironica e meti-
colosa messa in scena in cui i due artisti ricreano celebri 
scatti, di cui vedete una selezione in questo portfolio. Nel 
nostro tempo digitale, dove siamo ossessionati dalle im-
magini prodotte a getto continuo e valutate dai click e dai 
like, Looking for the Masters in Ricardo’s Golden Shoes 
(Dewi Lewis Publishing) è un libro straordinariamente 
divertente, e con acuto candore ci suggerisce che le icone 
istigano la curiosità: illuminando la memoria, diventano 
immortali. Altrimenti che icone sarebbero?

INTRODUCING Ricardo Martinez-Paz. With his golden 
shoes he is the formidable interpreter of the sacred icons of 
photography. A tribute to the memorabilia born by accident 
thanks to the meeting between this Argentine actor and the 
French photographer Catherine Balet. It is theatre, illusion, 
and reproduction, it is the delightful game of metamorpho-
sis that offers a journey through our century with an ironic 
and meticulous mise-en-scène in which the two artists rec-
reate famous images, a selection of which you can see in this 
portfolio. In the digital age, obsessed as we are by the images 
that are endlessly being produced and evaluated by clicks 
and likes, Looking for the Masters in Ricardo’s Golden Shoes 
(Dewi Lewis Publishing), is a highly entertaining book that 
with complete candour suggests that icons arouse curiosity 
by illuminating memory, they become immortal. Other-
wise, what kind of icons would they be?
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·
IRVING PENN
Picasso, 1957

È da 80 anni l’icona di una polemica infinita. È davvero 
morto o è una messa in scena? La foto è stata scattata con 
la Rolleif lex o con la Leica? In quel villaggio o un po’ più 
in là? Il mistero è da tempo risolto: grazie a inchieste e 
verifiche ormai conosciamo tutte le circostanze, il luogo, 
le generalità, perfino il nome di battaglia del giovane mo-
rente, Taino.  L’icona è salva, resiste e ci seppellirà tutti.  
//  For 80 years it has been the icon of a seemingly endless 
controversy: is he really dead, or is just putting on an act?  
Taken with a Rolleif lex or with a Leica? In that village, 
or further down the road? The mystery has been solved for 
some time now thanks to investigations and verifications 
we now know the circumstances, the place, the details, even 
the battle name of the dying young man, Taino. The icon is 
safe, it survives, and will outlive us all.

Magnetico Irving Penn, essenziale e potente. Creatore di 
una nuova fotografia di moda, ispirazione per generazioni. 
Inconfondibile, rigoroso e perfetto. Lo affascina l’epidermide 
dei soggetti, il guizzo, la rivelazione, come in questo ritratto 
di Picasso. L’interesse del maestro americano è per lo sguar-
do, fulcro dell’immagine e dell’incontro tra i due artisti, uno 
davanti e l’altro dietro l’obiettivo, ma anche tra noi e loro.  //  
The magnetic Irving Penn, essential and powerful. The crea-
tor of a new kind of fashion photography and an inspiration 
for generations. Unmistakable, meticulous, perfect. He’s in-
terested in the epidermis of his subjects, as well as the flash, 
the revelation, like in this portrait of Picasso. The American 
master is interested in that gaze, the core of the image and of 
the encounter, not just between the two artists, the one in front 
and the one behind the camera, but between us and them.

µ
ROBERT CAPA
Death of a loyalist soldier, 1936
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Figlio della borghesia francese, partigiano, viaggiatore e re-
porter instancabile. È grazie a Le peintre de la Tour Eiffel, 
scatto realizzato nel 1953 e venduto a Life con la didascalia 
Blitheful on the Eiffel che il giovane Marc Riboud entra dal-
la porta principale nella Magnum, celebre agenzia fotogra-
fica fondata pochi anni prima, tra gli altri, da Robert Capa e 
Henri Cartier-Bresson. Chi non ha mai posseduto un mou-
sepad o una maglietta con quest’immagine?  //  The son of 
the French bourgeoisie, a partisan, and a tireless traveller 
and reporter. It was thanks to Le peintre de la Tour Eiffel 
taken in 1953 and sold to Life accompanied by the caption 
Blitheful on the Eiffel that the young Marc Riboud walked 
through the front door at Magnum, the famous photography 
agency that had been founded just a few years before by Ro 
bert Capa and Henri Cartier-Bresson, among others. Who 
hasn’t had a mousepad or a T-shirt with this image on it?

Il capolavoro del 1920 di Lewis Hine, fotografo sociologo che 
attraversa l’epopea americana post rivoluzione industriale, 
raccontandone le trasformazioni. Un affresco di ritratti di 
lavoratori, Men at work, che nel 1932 celebra la classe ope-
raia ma ne denuncia anche lo sfruttamento. Affascinato dal 
progresso e dai suoi inganni, Hine lascia un archivio impor-
tante, di cui oggi la Library of Congress custodisce più di 
5mila immagini: il nostro gruzzolo di memoria.  //  The 1920 
masterpiece by Lewis Hine, photographer and sociologist who 
crossed the American post-Industrial Revolution epic describ-
ing its transformation. A fresco of portraits of workers, Men 
at Work, which in 1932 celebrated the working class but also 
denounced exploitation. Fascinated by progress and aware of 
how deceptive it could be as well, Hine would leave behind an 
important portfolio of more than 5,000 images which the Li-
brary of Congress alone houses a wealth of memories.
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·
MARC RIBOUD
EiffelTower Painter, 1953

¶
LEWIS HINE
Power house mechanic working on steam pump, 1920
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Ovvero il viaggiatore, colui che ci ha regalato le migliori fo-
tografie e le più profonde riflessioni. Al maestro francese 
dobbiamo un secolo di istanti decisivi che rompono la conse-
guenza logica della narrazione e fanno parlare ogni singola 
immagine. Bruxelles 1932 recita la scarna didascalia, eppu-
re ci basta. Non serve altro perché tutto è lì dentro, nell’as-
surdità della realtà, nella straordinarietà intuitiva e nella ge-
nialità della composizione su cui poggia l’asse invisibile della 
grazia, con cui HCB - per tutti e per sempre - ci ha raccontato 
il suo e il nostro tempo.  //  This is, the traveller, someone who 
has given us the best pictures and the deepest reflections. We 
owe the French master a century of decisive moments that 
disrupt the logical sequence of the narrative and make each 
single image speak. Brussels 1932 is all the captions say, and 
for us it’s enough. Nothing else is needed because it’s all there, 
in the absurdity of the reality, in the intuitive remarkable-
ness, and in the genius of the composition in which lies the 
invisible axis of grace with which HCB for everyone and for-
ever narrated both his and our times. 

Un ingegnere ceco lascia la professione per dedicarsi al teatro 
e alla vita nomade, sulle tracce degli zingari in Slovacchia e in 
Romania. Irrompe poi la Primavera di Praga che cambia l’or-
dine delle cose. Vita e carriera coincidono in un romanzo visi-
vo, conseguenza di un pellegrinaggio lungo come le strade del 
mondo. Abitando luoghi e culture, dandosi tempo, profondo 
e poetico, l’autore  girovago dà vita a poemi malinconici della 
nostra epoca. “Sembra Koudelka” è di fatto ormai un modo di 
dire per definire uno stile, una maniera di vedere e fotografa-
re.  //  A Czech engineer quits his job to devote himself to the the-
atre and then to a nomadic life, in the footsteps of the gypsies 
of Slovakia and Rumania then the Prague Spring bursts onto 
the scene and changes the order of things. His life and career 
are much like a visual novel, the result of a pilgrimage that’s as 
long as the streets of the world. Inhabiting places and cultures, 
that gave him a profound and creative experience, the wander-
ing author breathed life into the melancholy poems of our time. 
“It resembles Koudelka”, has become a kind of adjective that 
defines a style, a way of seeing and taking photographs.

·
HENRI CARTIER- BRESSON
Bruxelles, 1932

¶
JOSEF KOUDELKA
Gypsies, Brittany, 1973

Un’autentica avventura la vita di questo autore - nero tra 
i bianchi nell’America ostinata - che delle battaglie e delle 
denunce ha intriso l’opera di fotografo ma anche regista, 
scrittore, poeta, attivista e molto altro ancora. Un geniale 
autodidatta che ha saputo dare forma e voce alle questioni 
razziali. Basta guardare questa parodia di un dipinto del 
1930 di Grant Wood che ritrae una donna delle pulizie di 
colore con scopa e spazzolone, di fronte alla bandiera degli 
Stati Uniti.  //  This author’s life is  a real adventure, a black 
man among white men in a stubborn America whose battles 
and recriminations have imbued the work of this photogra-
pher, as well as being a director, writer, poet, activist, and 
much more. A brilliant self-taught man who knew how to 
give a shape and a voice to racial issues. It’s suffice it to look 
at this parody of a 1930 painting by Grant Wood, depicting 
an African-American cleaning lady holding a broom and a 
scrubbing brush in front of the U.S. f lag.  

¶
GORDON PARKS
American Gothic, 1942
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